Женщина, которая легла в кровать на год
Шрифт:
Ева попыталась посмеяться над этим доказательством все растущей своеобразности Брайана-младшего. Но послание ее встревожило. Брайан-младший всегда был более слабым из близнецов — он позже начал ходить и говорить, и именно он цеплялся за материнскую юбку, впервые попав в детский сад. Но потом Ева вспомнила, что именно сын очаровывал прохожих улыбкой, когда она гуляла с двойной коляской. Даже в младенчестве Брианна была менее привлекательной из двойняшек. Если ею кто-то интересовался, она хмурилась и прятала личико.
Ева продолжила читать, подавленная ощущением неудачи. Возможно, впервые она осознала, что Брайану-младшему, вероятно, придется переехать в Кремниевую долину, где он сможет жить и работать в компании себе подобных.
Отчасти сожалею, что ты не придешь на похороны своей покойной свекрови. Отец — цитирую — «совершенно раздавлен». Я также побеседовал с Барбарой Ломакс, главой студенческой психологической службы, и она заверила, что причина, по которой ты будто бы «неспособна» покинуть свою постель, скорее всего, кроется в твоей агорафобии, возможно возникшей в результате детской травмы.
Александр, пытаясь поднять Еве настроение, спросил со смехом:
— Неужели девчонкой ты увидела какую-то мерзость в дровянннике, Ева?
Ей было не смешно. Несколько следующих предложений она не стала озвучивать, не желая, чтобы Александр это услышал и осудил ее.
Мисс Ломакс подчеркнула, что наблюдала случаи излечения в течение шести недель, но пациентам были необходимы правильное питание, физические упражнения, организованность и смелость. Я сообщил Барбаре, что, по-моему, у тебя нет смелости, ведь, зная, что отец прелюбодействует под твоей крышей, ты безропотно это терпишь.
Ева не смогла больше сдерживаться и воскликнула:
— Да не под моей крышей он прелюбодействует! А в своем хреновом сарае!
И продолжила читать про себя.
Барбара поинтересовалась, злюсь ли я на тебя за что-нибудь. Я признался, что в последнее время едва могу находиться с тобой в одной комнате.
Ева прочитала последнее предложение еще раз. И еще. Что она сделала не так?
Она хорошо кормила своего мальчика, следила, чтобы он был опрятен, покупала приличные туфли, водила к стоматологу и офтальмологу, строила ракету из конструктора «Лего», ходила с сыном в зоопарк и убирала в его комнате. Брайан-младший побывал на настоящем паровозе, аптечка всегда находилась под рукой, и за все его детство Ева ни разу не повысила на сына голос.
Она сложила распечатку письма пополам, потом еще раз, еще раз, еще раз и еще. Попыталась свернуть еще, потом плюнула и сунула бумажный ком в рот. Довольно противно, но иначе она не могла поступить. Александр протянул ей стакан с водой, и Ева принялась размягчать ком, словно корова жвачку, пока бумага не превратилась в бесформенную массу.
Языком она затолкала получившийся шарик за щеку и сказала:
— Мне нужна ставня на окне. Белая ставня.
В ночь перед похоронами Брайан зашел повидаться с женой. Он попросил ее обдумать еще раз решение не ходить на отпевание и последующий ритуал погребения.
Ева заверила мужа, что любила Ивонн и будет думать о ней во время похорон, но не может покинуть кровать.
— Что, если бы хоронили Руби, твою мать? — воскликнул Брайан. — Ты бы встала ради нее?
— Давай решать проблемы по мере их поступления, — парировала Ева.
— Невыносимо думать о ней, лежащей на холодном кухонном полу, — всхлипнул Брайан.
Ева погладила руку мужа:
— Она все равно до чертиков была сыта современным миром, Брайан. Никак не могла смириться с тем, что в интернете существует порнография. Во времена ее детства дикторы на телевидении носили смокинги.
— Думаешь, она прожила хорошую жизнь?
Ева осторожно сказала:
— Такую хорошую, какую могла, учитывая, что родилась она в мужском мире, а твой папа не позволял ей носить брюки.
— Помнишь те валентинки, которые мама получала каждый год?
— Безумное количество.
— Она писала их себе сама.
— Наверное, ей было очень одиноко, Бри. Она так и не смогла смириться со смертью твоего папы.
— А ты тоже чувствовала себя одинокой, когда я был на работе? — спросил Брайан.
— Когда ты приходил домой и мы сидели рядом на диване, я чувствовала себя еще более одинокой, — правдиво ответила Ева.
— Но ведь у нас были и приятные деньки, а?
— Наверное, но не могу припомнить конкретных примеров.
Брайан немного сердито подсказал:
— Отпуск за границей. Поход с палатками в Уэльс. Флорида.
Ева хотела бы согласиться с мужем, но в ее воспоминаниях эти памятные вехи были одним размытым пятном из комаров, дождя, грязи, солнечных ударов, обезвоживания, бесконечной дороги, ругани и ворчливых примирений перед лицом общего несчастья.
Глава 54
Предки Боберов приобрели семейный участок в тени небольшой, но густой хвойной рощицы на кладбище Святого Гуфлака. Механическая землеройка между деревьями не проходила, а корни превращали выкапывание новых могил в испытание на силу и выносливость.
Под гулкий звон колокола подъезжая к неприветливому зданию Норманнской церкви, скорбящие родственники наблюдали, как парочка юных могильщиков швыряется друг в дружку комьями земли. Брайан, Титания и близнецы услышали вопль одного из юнцов:
— Ах ты, мудила, ты ж мне чуть глаз не вышиб!
Брайан приказал водителю остановить машину, вышел и целеустремленно зашагал к вырытой могиле.
Мальчишки бросили снаряды и схватились за лопаты.
— Я в курсе, что уроки обсценной лексики входят в расписание вашей ущербной средней школы, но эта яма, которую вы должны выкопать, станет последним пристанищем для моей матери. Не обзывайте друг друга «мудилами» над ее могилой.
Произнеся эту отповедь, Брайан вернулся к лимузину.
Как только дверь машины закрылась, один из недорослей поймал взгляд Брайана, буркнул «Мудила!» и спрыгнул в могилу.
Брайан дернулся было снова выбраться из автомобиля, но Брайан-младший помешал ему:
— Брось, папа.
Брайан злился. Около пяти километров они тащились за катафалком, в котором везли гроб Ивонн. За ними по пятам всю дорогу плелся Александр в своем старом грузовичке, где на пассажирском сиденье умостились Руби и Стэнли Кроссли.
Сестры Ивонн, Линда, Сюзанна и Джин, стояли у церковного крыльца и курили, стряхивая пепел в ладони. Брайан подумал, что на паперти курение вкупе со слишком декольтированными ключицами — верх неприличия. Он много лет не общался с тетками. После некоего «инцидента» на семейном сборище по поводу крестин. Ивонн так и не решилась посвятить сына в подробности — из нее удалось выжать только скупое «Все слишком много выпили». Но давний конфуз, возможно, объяснял, почему тетки пялились на него с таким злорадством.