Не горец, не из сакли,Где облако в дверях.Но годы не иссяклиИ кое-чем дарят.Те годы так гудели,Что звон в крови возник.И как он, в самом деле,Протиснулся сквозь них?Сквозь горе и отраду.Да так вот — не робей!Он скачет по Арбату,Московский воробей.Московский долгожитель —Сквозь дождь и снежный дым.А вы им дорожите ль?Так дорожите им.1978
Старый поэт
— А как я живу? —Смотрит чёртом, журнал отложив.Ещё на плаву,До сих пор, представляете, жив.Но прочно забыт.Не смущайтесь, я знаю давно.Немного знобит.Ничего, я прикрою окно?Такие дела.Вот вам строчки недавнего дня:Жизнь мимо прошла,Просвистев, не попала в меня…1978
"В неясном сне, судьбою данном…"
В неясном сне, судьбою данном,А может быть, и наяву, —Солдат с мешком и с чемоданом,Опущенными на траву.А на него глядит от входаПод провожающий напевТа, что ждала четыре годаИ вот глядит, оторопев.Соседний сад в туман закован.Окно. Вечерняя звезда.И старичок, такой знакомый,Торчит — как птенчик из гнезда.1979
"Мозаика соснового ствола…"
Мозаика соснового ствола.Подогнанные тщательно пластины.Густая их скрепившая смола.Серебряная дымка паутины.Стоит сосна, бесстрашная в грозу, —Не нынешнего века однолеток.Отпали ветки, росшие внизу,Остались лишь следы от этих веток.А наверху — там ветер ей поёт,И ветви, вкось отбрасывая тени,Напоминают лестничный пролёт,Где выломаны нижние ступени.И потому, таинственно звеня,Мерцает колокольная громада.Внизу — коры тяжёлая броня,А наверху — там панциря не надо.1980
Покраска судна
Жарко солнце ли печётИли светит скудно,А в тельняшке морячокКрасит клёпку судна.Красит, красит, как всегда,Ржавую обшивку.Не простит ему водаМалую ошибку.Ведь опасней с давних пор,Чем тоска по дому,Соляной морской раствор —Корпусу стальному.Норма сделана не вся,Вот он водит кистью,В тесной люлечке вися,Примирённый с высью.Проливает новый пот,Кисть макает в краску,Что-то грустное поётПро любовь и ласку.Смотрит северный фиордИли негритянки,Как он красит белый бортНа любой стоянке.1980
"Вижу корни песчаного ската…"
Вижу корни песчаного ската,Цепь следов через росную падьИ лицо молодого солдата —Мне сменяться, ему заступать.Что сдаю этот пост на полянке,Доложу я сержанту чуть свет,Что дела в наилучшем порядке, —Происшествий существенных нет.И что принял — ответит с охоткойМне напарник, такой молодой,И пройдётся свободной походкойМимо бочки с пожарной водой.И покуда взойдёт надо всемиГолубой начинающий день,Разводящий — бесстрастный, как время,Автоматный поправит ремень.1980
Строчка
Поверил вашей строчке,И даже не одной, —Как верят малой дочкеИ женщине родной.Иное в бездну канетИ вообще враньё…А эта не обманет,И верится в неё.1980
Баллада о междупутье
Спрыгнул на междупутье —Лень было лезть на мост, —И поразило жутьюПраздный субботний мозг:Сквозь бесконечный, вечныйМир — в этот самый миг,Светом пронзая, встречныйВырвался напрямик…Сделал напропалуюТо, что пришло на ум, —Жизнь пожалел родную,Не пожалел костюм.И, уже рухнув плоско,Крикнул себе: «Ложись!»Узенькая полоска.Хрупкая наша жизнь.Разве цена за этоБольно уж высока?Рядом колёса где-тоБухают у виска.Двигался дым кудлато.Сразу и без трудаВстал и пошёл куда-то,Может, и не туда,Помня малейшей порой,Как он во мрак упал;Слыша сирену «скорой»,Стоны и вскрик у шпал.1980
Исчезновенье корабля
С огромного материка,Не соблюдая должной квоты,Выносит мощная рекаСвои накопленные воды.Так сочетаются ониИ океанское теченье,Что корабельные огниТеряют всякое значенье.Разверзшийся водоворот,Километровая воронка.И — всё!..И даже похоронкаНе постучится у ворот.…Опять в сиянии дневномВолна качается упруго.Ни шлюпки, брошенной вверх дном,И ни спасательного круга,Ни краткого сигнала SOS,Услышанного на мгновенье,Ни вскрика слабого, ни слёз.А лишь само исчезновенье.1981
Отец и сын
…Не стало у него подруги,У сына — матери родной…Потом я встретил их на юге,На хмурой пристани одной.Отец сидел на парапете,Едва ли видя в этом риск,Так, словно не было на светеНи крупных волн, ни острых брызг.Когда же пену им на плечиШвырял, разбившись, тёмный вал —Ребёнок тотчас ей навстречуЦветастый зонтик раскрывал.Волны решительные взмахи.Почти невидимый в концеКороткий мол…И мальчик, в страхеЗаботящийся об отце.Зияла выбитою брешьюИх жизнь в отчаянном пути.Никто на целом побережьеК ним не решался подойти.1981
Старый переулок
На воротах барельеф.Зимний холод.То ли кошка, то ли лев —Нос обколот.Вечер. Тени от колонн.Светлый портик.Не сказать, что слишком онДело портит.Дверью грохает подъезд.И, согретый,Выйдет парень, как поест,С сигаретой.Источает свежий снегЗапах йода.Чей-то голос, чей-то смех…Время чьё-то.1981
Голос
Досуг ли, работа,Один его тешит закон, —Мурлыкает что-то,Поёт в упоении он.Не раз говорили:— Да брось ты своё попурри.Задумайся илиНа лавочку сядь покури.Подобному зудуПрийти уже должен конец…Ответит: — Не буду. —И снова поёт, как юнец.Дорога — большая.Того тенорка забытьё…Смутится: — Мешаю? —И тут же опять за своё.1981