Чтение онлайн

Кейпоп – один из самых ярких образцов процветающего капитализма: здесь всё упирается в деньги – без них, на одном таланте, на сцену не пробиться. На то, чтобы организовать камбэк (возвращение с альбомом или синглом) успешной группы, нужны сотни тысяч долларов. Музыкальный лейбл, которому принадлежит группа, оплачивает не только студийные записи, но и одежду, постановку хореографии, визиты на ТВ и даже бытовые расходы айдолов – проживание, еду и поездки.

При этом сами айдолы получают не слишком много – миллионерами становятся лишь единицы. В первые годы карьеры артисты отдают большую часть заработка своей компании, возмещая долг за обучение. Да и впоследствии им достаётся лишь небольшой процент от доходов группы.

Люди, которым не нравится кейпоп, часто презрительно отзываются об айдолах как о «пластмассовых манекенах»: мол, ни искренности, ни индивидуальности – просто сотни похожих друг на друга красавцев, прошедших через пластические операции. С европоцентристской точки зрения кейпоп действительно может казаться пустой пародией на западную индустрию, где артисты даже не пишут музыку (хотя это неправда), а для того, чтобы попасть на сцену, нужно красивое лицо, а не талант.

Но ключевое слово тут – «европоцентристская». Мы привыкли мыслить музыку как продукт индивидуального вдохновения: только если человек сам выстрадал то, о чём он поёт, песня признаётся «настоящей»; всё остальное, что создано руками продюсеров и спето «без души», – полуфабрикат. В Южной Корее изначально другая система ценностей; вместо того, чтобы воспевать гениев-индивидуалистов, там куда больше уважают людей, готовых трудиться ради общего блага. И именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки.

Кейпоп – это очень тяжёлая работа: когда нужно продвигать новый альбом, айдолы неделями спят по нескольку часов в сутки, а в остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьёй и не ездят домой на праздники, потому что даже один пропущенный день тренировок – это риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое подведёт всю группу. Причём никто не воспринимает такое положение дел как каторгу: айдолы прекрасно видят, что менеджеры, тренеры, композиторы, стилисты и все остальные работники компаний вкалывают не меньше, чём они сами. Весь кейпоп держится на коллективной готовности работать до седьмого пота. Именно эту безумную самоотдачу и ценят фанаты – и как раз из-за неё нельзя назвать кейпоп неискренним. О чём бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы – пусть и не так, как мы привыкли думать.

Кейпоп легко описать как «Евровидение», которое проводится не одну неделю в мае, а круглый год. Если вы хоть раз не могли нормально почитать Twitter, потому что лента забита чьими-то восторгами по поводу европейского конкурса, то можете себе представить, что происходит с фанатами кейпопа, для которых каждый день выпускают свежую порцию хлеба и зрелищ таких же масштабов. Южная Корея ежесуточно производит не меньше сотни часов контента, связанного с айдолами: это не только клипы, но и ютуб-блоги, прямые трансляции, записи на радио, развлекательные программы и, разумеется, еженедельные музыкальные шоу. У каждого крупного телеканала оно своё, поэтому, когда айдолы выпускают новую песню и начинают продвижение на ТВ, свежие выступления появляются ежедневно.

Корейская поп-индустрия довольно часто подвергается критике. Тот факт, что крупные агентства стараются получить максимальную прибыль от молодых талантов и контрактами жёстко связывают карьеру певцов с собой, BBC назвала «контрактным рабством». С исполнителями часто заключают эксклюзивные контракты на многие годы, что по ряду мнений, невыгодно музыкантам в финансовом плане. Ведущие компании в этом бизнесе часто критикуются за попытку максимально заработать на музыкантах и планирование чрезмерных рабочих графиков. В июне 2009 года состоялся суд с участием SM Entertainment, которых обвиняли в злоупотреблении и создании слишком плотного рабочего графика члены Super Junior, в итоге чего суд вынес решение в пользу музыкантов.

В 2009 году, актриса Чан Чжа Ён, известная участием в популярной дораме «Мальчики краше цветов», покончила жизнь самоубийством и в прощальной записке обвинила менеджера и ряд директоров в склонении к сексу. В апреле 2012 года полиция арестовала владельца лейбла и агентства, предъявив ему обвинения в систематических сексуальных домогательствах и угрозах.

В 2002 году издание Time сообщило, что ряд корейских телевизионных продюсеров были арестованы по обвинению в организации системы расценок за гарантированные выступления для молодых групп и исполнителей. Согласно окружному прокурору Сеула Ким Кюхон, арест был лишь малой частью широкого расследования системной коррупции в корейском музыкальном бизнесе. Согласно изданию The Economist, коррупция процветает в корейском шоу-бизнесе, в 2011 году по обвинению в ней было арестовано 29 должностных лиц, связанных с радио и телевидением, а теневой доход от манипуляции служебным положением равняется более 30 миллионам вон.

Что касается музыкальных характеристик жанра, то здесь наибольшей критике подвергается конвейерный характер производства кей-поп-музыки, а также её коммерческая направленность. Некоторые критики также обвиняют исполнителей жанра в бездумной имитации американской поп-музыки, выделяя в корейской поп-музыке «поверхностные или просто бессмысленные тексты вперемешку с простыми фразами на английском языке, бесконечных подражателей более успешных исполнителей и общие отсутствие оригинальности». Другие же обвиняли жанр в искусственности и ориентированности на внешний эффект больше, чем на музыку.

Журнал New York замечает, что корейские гёрл-группы набирают девушек по внешним данным, которые затем улучшаются пластической хирургией, а песни назвал «легко запоминающимися, но неоригинальными». Основным фактором популярности этих групп журнал называет внешность участниц, а не музыку, при этом очень высоко отзываясь об их «скромности» и отношению к поклонникам. «Когда ты видишь их на сцене, создаётся впечатление, что они пришли к тебе лично».

Среди других проблем также называют пропаганду сексуального насилия, по мнению некоторых критиков, вызванную чрезмерной сексуализацией корейских исполнителей.

Основным моментом в критике кей-попа является озабоченность одержимостью некоторых поклонников жанра, а также их импульсивность и склонность к вторжению в личную жизнь музыкантов. Для именования таких поклонников в Корее используется термин «сасэн», в основном к нему относят девочек и молодых девушек. Известно, что некоторые поклонницы нанимают такси для тайной слежки за своими кумирами, причём фирмы открыто предлагают свои услуги для подобного рода вещей. Корейские чиновники признали уникальность данной проблемы, а также выразили озабоченность ею.

На одной из пресс-конференций, участники JYJ подтвердили случаи подобного преследования, а также попыток вмешательства в их жизнь. По словам певцов, были неоднократные попытки взлома их домов с фотографированием помещений и кражи личных вещей. Участники группы столкнулись с подобным явлением уже в 2004 году, когда вышел их дебютный альбом. Рядом с домом одного из участников группы, Пак Ючхона, поклонницы установили ряд скрытых видеокамер, а певцу Чон Юнхо из группы DBSK кто-то добавил в коктейль суперклей, после чего ему пришлось оказывать медицинскую помощь. Впоследствии оказалось, что за этим стоял один из ненавистников группы.

Для айдола репутация не менее ценна, чем голос или другие таланты: от её безупречной чистоты зависит не только будущее самого артиста, но и успех всей группы, к которой он принадлежит. Сплетни про любовные связи или скандал с наркотиками почти наверняка поставят крест на твоей карьере – именно поэтому в кейпопе никогда не используют чёрный пиар, а в контрактах у большинства исполнителей чётко прописан запрет на отношения. Установка такая: если ты хочешь отвлекаться на личную жизнь и не готов отдавать всё время своей работе – значит, ты её не заслуживаешь. И фанаты, которые год за годом вкладывают в любимчика сотни долларов, по умолчанию рассчитывают на некую форму взаимной верности – пусть она и распылена одновременно на тысячи участников фан-клуба.