Чтение онлайн

Впрочем, это не значит, что кейпоп-звезды никогда не нарушают закон и ни с кем не встречаются, – просто им надо прикладывать астрономические усилия для того, чтобы это скрыть. А это задача не из простых: чем ты популярней, тем больше шанс, что в кустах около дома день и ночь дежурят папарацци. Особенно этим известны журналисты южнокорейского сайта Dispatch – последней зимой они разоблачили отношения Дженни из Blackpink и Кая из EXO, а четырьмя годами ранее то же самое произошло с его одногруппником Бэкхёном и Тэён из SNSD. И те, и другие отделались малой кровью (во многом благодаря своему весу в индустрии и поддержке компаний), но расстались вскоре после скандала. Большинству артистов везёт куда меньше.

Именно из чрезмерного публичного внимания к айдолам и вытекает свойственная только кейпопу проблема с сасэнами, которые повсюду преследуют звёзд, проникают к ним домой, взламывают личные переписки, угрожают их семье и нарушают закон ещё десятками способов. Во многом именно из-за этой угрозы айдолы большую часть своей карьеры живут не в отдельных квартирах, а в общежитии, которое принадлежит лейблу. На все публичные мероприятия их сопровождает охрана; в самолётах для артистов часто выкупают сразу все места в бизнес-классе, а в гостиницах – снимают целый этаж. Для того, чтобы отвезти группу уровня BTS из аэропорта к стадиону, где будет концерт, часто используют несколько подставных автобусов – специально чтобы запутать навязчивых фанатов. Если верить данным 2012 года, у самых популярных айдолов может быть по 500–1000 сасэнов, и минимум сотня из них следует за человеком ежедневно.

Сасэнам недостаточно обычных фан-встреч и походов на выступления: часто они надеются ближе познакомиться со звездой и добиться того, чтобы их запомнили. И хотя в большинстве случаев одержимости сопутствует влюблённость, быть сасэном – сугубо коллективный спорт. Этим почти невозможно заниматься в одиночку: чтобы «знать места», где появляется артист, надо вступить в сообщество таких же обсессивных фанатов, которые часто собираются вместе и обмениваются свежими новостями.

Фанатская культура в Южной Корее куда сложнее своего западного прообраза: в первые годы после дебюта, когда группа ещё не очень популярна, у неё обычно есть круг из нескольких сотен преданных фанатов, которые следуют за ними на все мероприятия и фактически кормят артистов, покупая десятки копий альбомов.

Отдельные фанатки – их зовут «мастер-нимами» – носят с собой профессиональные камеры с телеобъективами, на которые снимают фото в потрясающем разрешении и фанкамы (видеозаписи выступлений), а потом выкладывают в личные блоги. На подобную деятельность уходит невообразимое количество времени и денег, но именно это «ядро» фан-сообщества обеспечивает последними новостями и контентом всю остальную аудиторию группы (в том числе и за рубежом). Причём основная масса таких людей – не подростки, а офисные работники 20–30 лет: без стабильного заработка такое хобби не вытянешь.

Ради своего хобби – фотографии – я даже мог сесть в самолёт и через 50 минут оказаться в Пусане. Ходил там, фотографировал виды и людей. Останавливался обычно на пару дней в отеле.

За что особенно люблю стрит-фотографию – за то, что они естественные. Никакой постановы. Подловить момент жизни, движения, будто заморозить время в нужный момент – это будто зависимость. Когда берёшь камеру, идёшь на улицу, ты совсем другими глазами смотришь на мир. Все чем-то заняты, кто-то суетится, а кто-то чиллит, ну а ты наблюдаешь за ними и незаметно фотографируешь. В сезон дождей в Инчхоне я однажды ездил фотографировать улицы. Промок насквозь, устал… Вернулся домой и сразу побежал в душ. А потом отсмотрел материал на фотоаппарате – и это были лучшие фото из тех, что я когда-либо делал. Обожаю это!

Как главный фанат BTS, я отправился однажды и к главному зданию Hybe в Сеуле ещё до его открытия. Просто ходил по кругу, как дурак, и ждал, когда оно откроется. В итоге я его посетил. Но не в этот день, а спустя неделю. Оказалось, что билеты нужно было заранее бронировать. Как я, дубина, сразу об этом не подумал?

Здание лейбла расположено на станции Ёнсан. Раньше компания называлась BigHit Entertainment, но теперь поменяла своё название.

Агентство BigHit Entertainment было основано в феврале 2005 года. В 2007 году дебютировало вокальное трио 8Eight, которое было расформировано в 2014 году. В 2010 году BigHit Entertainment и JYP Entertainment объединили силы в создании проекта One Day, в состав которого входили группы 2AM и 2PM. В тот же год Бан Ши Хёк (основатель компании BigHit) утвердил в компанию Ким Намджуна, более известного как RM, который и стал первым участником BTS. Группа BTS дебютировала в июне 2013 года, в состав вошли те самые, уже известные на весь мир, RM, Ким Сокджин, Мин Юнги, J-Hope (Хосок), Пак Чимин, Ким Тэхён, Чон Чонгук.

В 2014 году контракт группы 2AM закончился, и три участника ушли в JYP Entertainment, а Ли Чхан Мин остался в компании, чтобы продолжить свою карьеру в дуэте Homme. В мае 2015 года Лим Джон Хи покинула BigHit Entertainment после истечения её контракта. В феврале 2018 года дуэт Homme был расформирован после истечения контракта Ли Чхан Мина. Он покинул агентство, чтобы открыть свою компанию, а второй участник дуэта, Ли Хён, продолжил карьеру как соло-исполнитель. В октябре того же года BigHit Entertainment объявили, что их контракт с BTS был продлён на 7 лет.

8 марта 2019 года и BigHit Entertainment объявили о глобальном прослушивании и создании мужской айдол-группы, которая дебютирует в 2020 году. 4 марта 2019 года дебютировала новая мужская группа TXT, первая с момента дебюта BTS в 2013 году.

В мае 2020 года Big Hit приобрели Pledis Entertainment. BigHit объявили, что лейбл сохранит свою независимость, но его исполнители (в том числе бойзбэнды NU’EST и Seventeen) будут более широко продвигаться за пределами Южной Кореи. В октябре 2020 года Комиссия по справедливой торговле (далее KFTC) официально одобрила приобретение компанией BigHit Entertainment компании Pledis Entertainment. В ноябре 2020 года BigHit объявили о приобретении звукозаписывающей компании KOZ Entertainment, основанной рэпером Зико.

BigHit Entertainment изменили своё название на HYBE Corporation 10 марта 2021 года. 19 марта 2021 года компания BigHit Entertainment Co., Ltd. объявила о ребрендинге для соответствия новому имиджу. BigHit Entertainment из лэйбла звукозаписи и агентства по поиску талантов превратилась в многоотраслевую компанию, работающую в разных сферах деятельности. По словам Бан Ши Хёка, это было связано с тем, что он увидел для себя новые горизонты. BigHit Entertainment начала работать в сферах, которые традиционно не охватывались развлекательными компаниями, таких как поддержка индивидуального предпринимательства и сектор образования. Для выпуска музыки же был создан новый саб-лейбл. На том же мероприятии они объявили, что его официальным названием станет «BigHit Music» в составе HYBE Corporation и HYBE Labels. Этот новый лейбл настроен работать независимо от HYBE Corporation в области производства музыки, управления исполнителями и общения с фанатами.

На данный момент под лейблом выпускают свои работы известнейшие k-pop-исполнители BTS, TXT, NewJeans, Enhypen, Illit, Le Sserafim, Seventeen, BOYNEXTDOOR, а также японская группа &Team.

Буквально накануне моего приезда к этому легендарному зданию вышел клип BTS «Butter», повсюду вокруг развешены плакаты в поддержку нового сингла. Подходя к зданию Hybe, я не мог не думать, что группа прямо сейчас может находиться внутри. Как думаете, если я останусь здесь ночевать, я смогу застать момент, как они будут выходить? Этот вопрос я задавал своим подписчикам, и почти все мне писали «Жди!», вот я и ждал. Даже лёг там спать у входа. И даже несмотря на то, что в глубине души я понимал, что такое невозможно, мне тогда нравилось жить этой мечтой. Я был в какой-то сказке. Это сложно описать словами. И вряд ли меня поймёт тот, кто никогда не фанател от какой-то группы.

В самом здании, кстати, находится музей группы, который пользуется спросом у фанатов по всему миру. В этом музее представлена вся история группы с момента их дебюта, все их награды на различных музыкальных премиях и мерч. На вход нужно купить билет, при этом записавшись онлайн заранее. Очередь на запись была достаточно внушительной (почти как в России к врачу в государственную поликлинику по ОМС). Приложение выдало мне ближайшей датой на посещение музея 13 июня (как символично), и я отметил её в своём календарике.