Знакомьтесь, Черчилль
Шрифт:
Список гостей оказался соответствующим: естественно, там был его преемник Энтони Иден с женой Клариссой; к ним присоединились бывший премьер-министр Клемент Эттли, фельдмаршалы Монтгомери и Александер, герцог Норфолк и верные друзья Черчилля Брендан Брэкен и лорд Черуэлл. Гостям подавали черепаховый суп, лосося, ягненка, персики и сливки — такими были вкусы 1950-х. Когда Черчилль произносил тост в честь ее величества, причудливость его ораторского искусства проявилась во всей красе: «Мы благодарим Господа за все, что нам даровано, и клянемся и впредь посвящать себя святым делам и благодетельному образу жизни, в котором вы, ваше величество, молодой и блестящий чемпион». Такое впечатление, будто он говорит о скаковой лошади. Она, впрочем, не обратила на это внимания.
В ролике хроники Pathe-Journal, который показывали потом в кинотеатрах, на немое изображение наложили звук восторженных криков благодарного народа. Но люди, собравшиеся в Уайтхолле и возле Букингемского дворца, выглядят на ней более сосредоточенными и задумчивыми, чем предполагает звуковая дорожка. Голос за кадром в кинохронике называл Черчилля просто «великим англичанином». Его отставка казалась не просто рядовым политическим событием. Именно тогда начиналась эпоха — эра — новой чувствительности. Всего парой недель ранее все хит-парады возглавила песня «Рок круглые сутки» (Rock Around The Clock) в исполнении Билла Хейли и его рок-группы Comets. Из-за необычайно реалистичных сцен насилия фильм, в котором она использовалась в качестве заставки, — это была суровая американская драма о подростках-правонарушителях под названием «Школьные джунгли», — вызывал страшный переполох в Комиссии по цензуре британских фильмов. В этой музыке звенела откровенная агрессия, выходившая далеко за рамки сексуальности свинга. Молодежь обретала новый голос. Этот новый мир больше не был миром Уинстона Черчилля.
Однако его парламентская карьера на этом не закончилась. Он сказал своим избирателям в Вудфорде, что продолжит служить им и стране. Когда Энтони Иден, его преемник на посту премьер-министра, назначил всеобщие выборы на конец весны, Черчилль участвовал в предвыборной кампании в пригородах восточного Лондона и, казалось, был за это крайне благодарен. «Если бы я не чувствовал себя способным представлять вас в палате, — сказал он своим избирателям на митинге в Уолтемстоу, — я не стал бы к вам лезть».
Какая грандиозная кульминация!. Гарри Трумэн, июнь 1956 года
Трумэн, покинувший Белый дом в январе 1953 года, в 1956-м вместе со своей женой Бесс приехал в Англию с десятидневным визитом. Одной из главных целей было получение почетной степени в области гражданского права в Оксфордском университете. В ролике Pathe News это мероприятие показывалось с огромной помпой. Затем был ужин в Букингемском дворце с королевой и принцем Филиппом. На Даунинг-стрит нового премьер-министра Энтони Идена всего несколько месяцев отделяли от серьезнейшего конфликта с правителем Египта Гамалем Абделем, связанного с тем, что Насер возьмет под контроль Суэцкий канал — так начался Суэцкий кризис. Британия будет вынуждена отправить туда свои войска — и пережить унижение, которое продемонстрировало всем ледяной характер «особых отношений» с президентом США Дуайтом Эйзенхауэром (Британии сказали воздержаться от дальнейшей конфронтации). Все это привело к тому, что в 1957 году Иден ушел с поста премьер-министра. Но пока еще сохранялось затишье перед бурей, и Трумэн завершил свой британский тур посещением прекрасной резиденции в Кенте.
148
Pathe News; the British Newspaper Archive; Chartwell, National Trust.
«Сэр Уинстон и леди Черчилль встретили нас у дверей, — вспоминал Гарри Трумэн о том прощальном визите в Чартвелл. — Мы остановились, чтобы сфотографироваться. У ворот собралось множество соседей. Они махали нам и приветствовали, пока мы с миссис Трумэн проходили в дом».
Мероприятие не было публичным, но несколько фотокорреспондентов все же приехали, чтобы задокументировать встречу. Сегодня мы можем увидеть одну из сделанных тогда фотографий: Черчилль и Трумэн с женами (и к тому времени уже вездесущий зять Черчилля Кристофер Сомс) на залитом солнцем крыльце Чартвелла. Все стоят в один ряд под руку друг с другом. Черчилль выглядит бодрым и довольным: тот визит явно был для него не просто дипломатическим актом. Судя по всему, Черчилля и Трумэна действительно что-то по-настоящему связывало.
Сообщалось, что Черчилль провел для Трумэна обязательную экскурсию по территории Чартвелла, и во время той прогулки они обсуждали не только красоты природы, но и бурные события недавнего и давнего прошлого, в том числе их первую встречу на Потсдамской конференции. Сталин уже несколько лет как умер, теперь мир пытался понять его преемника Никиту Хрущева. По традиции Черчилль остановился у пруда, чтобы покормить рыбу, которую призывал к себе с помощью особых восклицаний. Во время той экскурсии он убеждал Трумэна, что ему следует снова баллотироваться на президентский пост, хотя тот с этим не соглашался.
На уик-энд мистер и миссис Трумэн не остались. Они приехали только на обед. Президент, как было заведено, отметился в книге посетителей Чартвелла (она по сей день остается главной достопримечательностью поместья). Он, в частности, написал: «Что за грандиозная кульминация потрясающего визита!» После возвращения в США Трумэн сообщил Черчиллю уже в частном порядке: «Не могу назвать ни одного случая, чтобы мне понравилось гостить где-либо больше, чем в Чартвелле». Позже он также напишет бывшему премьер-министру: «Мое восхищение вашим огромным вкладом в победу в войне и в создание структуры ради мира со временем только растет».
Тогда в Чартвеллее эти двое великих людей встретились в последний раз. Учитывая довольно ухабистое начало этого союза — Черчилль был отстранен от должности еще до того, как у них сформировалось твердое представление друг о друге, — искренняя теплота их отношений стала весьма благоприятным исходом. В дальнейшем отношения между президентами США и премьер-министрами Великобритании охладевали временами до уровня презрения (это, в частности, касается президента Никсона и премьер-министра Эдварда Хита). Черчилль, в жилах которого текла и американская кровь, всегда питал к стране, отделенной от Британии Атлантикой, самые теплые чувства.
Новая встреча с «маленьким бродягой». Чарли Чаплин, 1956 год
Во времена антикоммунистической истерии, охватившей США в 1950-х, Чарли Чаплин оказался среди многих деятелей Голливуда, ставших жертвами «охоты на ведьм». В 1952 году его новую трагикомедию «Огни рампы» — он играет там потрепанного жизнью комика, который приходит на помощь юной танцовщице (в исполнении Клэр Блум), — должны были впервые показать в Лондоне, и Чаплин отправился в Англию на премьеру. Именно в этот момент власти США аннулировали его визу, обвинив в симпатиях к коммунизму. ФБР — бюро руководил тогда Эдгар Гувер — назвало его одним из «салонных большевиков Голливуда». Хотя уроженец Великобритании Чаплин отрицал любую связь с коммунистами, он, безусловно, был явным и откровенным социалистом. За это его, по сути, и выслали из страны, ставшей для него родным домом. Чуть позже он и его четвертая жена Уна переехали в Швейцарию. Но он часто возвращался в Лондон, в том числе и в 1956 году, в день, когда Черчилль ужинал с Клементиной в отеле «Савой». Такое впечатление, что и в этот раз, как и во время их предыдущих встреч, Черчилль и Чаплин неправильно друг друга поняли. Может, Черчилля и правда сбивала с толку непоколебимая левизна Чаплина?
149
Чаплин, Моя удивительная жизнь.
«Мы с Уной ужинали вдвоем в гриль-баре отеля “Савой”», — пишет Чаплин в автобиографии.
«Мы уже приступили к десерту, когда в зал вошли сэр Уинстон Черчилль и леди Черчилль. Они остановились у нашего стола. Я не встречался с сэром Уинстоном и не общался с ним с 1931 года. Но вскоре после лондонской премьеры “Огней рампы” я получил от United Artists, наших дистрибьюторов, запрос на позволение показать фильм сэру Уинстону у него дома. Я, конечно, с радостью согласился. Через несколько дней он прислал мне очаровательное благодарственное письмо, в котором рассказывал, как сильно ему понравился фильм.
Теперь сэр Уинстон стоял над нашим столом, лицом к лицу с нами. “Так-так!” — сказал он.
В этом “Так-так!” мне послышалась нотка неодобрения.
Я быстро встал, улыбаясь, и представил Черчиллям Уну, которая в тот момент как раз собиралась уходить.
Когда Уна ушла, я попросил разрешения присоединиться к ним на кофе и пересел за их столик. Леди Черчилль сказала, что прочитала в газетах о моей встрече с Хрущевым (Чаплин присутствовал на дипломатическом приеме в Лондоне в честь нового руководителя СССР. — С. М.).
“Я всегда хорошо ладил с Хрущевым”, — сказал сэр Уинстон.
Но я видел, что он за что-то на меня обижен. Конечно, с 1931 года много чего произошло. Он спас Англию своим неукротимым мужеством и вдохновляющей риторикой. Но, по моему личному мнению, его Фултонская речь с ее “железным занавесом” не привела ни к чему, кроме обострения холодной войны.
Далее разговор зашел о моем фильме “Огни рампы”. В конце концов он сказал: “Два года назад я отправил вам письмо, в котором хвалил ваш фильм. Вы его получили?”
— О да! — ответил я с большим энтузиазмом.
— И почему же тогда не ответили на него?
— Я не думал, что оно требует ответа, — сказал я извиняющимся тоном.
Это его явно не удовлетворило.
— Хм, — сказал он недовольно. — А мне показалось, что это была какая-то форма упрека.
— О нет, конечно же нет, — заверил я.
— Впрочем, — смилостивился он, — я всегда получаю огромное удовольствие от ваших картин.
Я был очарован скромностью великого человека, который помнил о каком-то письме двухлетней давности, оставшемся без ответа».
Впрочем, возможно, дело было не столько в скромности, сколько в том, что Черчилль, судя по всему, считал Чаплина страшным грубияном.
Круизы, круизы. Аристотель Онассис, 1958–1963 годы
Когда-то греческий магнат в сфере судоходства Аристотель Онассис благодаря своему колоссальному богатству был одной из главных знаменитостей в мире. Но одного богатства для создания прочного памятника себе обычно недостаточно, и сегодня его имя помнят немногие. А вот звезды замечательных людей, которыми он всегда старался себя окружать, продолжают гореть ярко и поныне. Онассис предлагал неописуемую роскошь на борту своей суперъяхты «Кристина» (названа в честь его дочери) многим знаменитостям, начиная с голливудских звезд, таких как Кэри Грант, Грета Гарбо и Фрэнк Синатра, и заканчивая государственными деятелями, в том числе Джоном Кеннеди (в 1968 году Аристотель женится на его вдове Жаклин). В число самых известных гостей, поднимавшихся по трапу «Кристины», входили еще и Уинстон и Клементина Черчилли, а также иногда их дочь Диана и внучка Селия Сэндис. В последние годы жизни Черчилль совершил на борту этого необычного судна восемь солнечных круизов и встретился там с весьма необычными людьми.
150
The British Newspaper Archive.