Классическая проза

Отчеты о литературной деятельности за каждый истекший год начали входить у нас в обыкновение с 1823 года. Пример был подан Марлинским в знаменитом того времени альманахе. {522} И с тех пор годовые обозрения литературы почти не прерывались в альманахах в продолжение десяти лет. В журналах же они появлялись…

Таков бывает характер поэзии первобытных народов; такова была поэзия греков. Но младенчество не вечно для человека, не вечно для народа, не вечно для человечества; за ним следует юность, потом возмужалость, а там и старость. Поэзия также имеет свои возрасты, которые всегда параллельны возрастам народа.…

Беглец улыбнулся и сказал: — Я Рондино. Ему тотчас же предложили несколько пистолей. — Я никогда не беру больше четверти экю, — возразил он. — Этого довольно, чтобы наполнить порохом мой рожок. Но раз уж вы хотите помочь мне, благоволите распорядиться, чтобы мне дали поесть, — я голоден. Он взял…

Заговорил с ней Овадия, поприветствовал ее, оперся о костыль и стоял, вдыхая запах, что шел от ее платка. Сдвинула Шейне Сарел платок с лица и промолвила с удивлением: — Благословен входящий… Добро пожаловать. И уже раскаялся Овадия, что явился сюда. Если бы мог исчезнуть, тотчас исчез бы с глаз…

— Надо же как-то выкручиваться с моими жалкими средствами, — объяснял он. Он стал продавать рис только малыми порциями и только известным ему людям. Брал деньги вперед и говорил, чтобы зашли попозже. Он всегда умел посеять сомнение: — Тут у одного человека было немного риса. Не знаю, может, уже ничего…

Утешался он только тем, что за ним оставалась привилегия сопровождать хозяина на далекие прогулки — недоросток за хозяйским велосипедом не поспевал. Один раз мозгляк имел наглость подлизаться к Чиппи, словно намекая, что недурно было бы вместе обежать вокруг дома. Поскольку они были одни, Чиппи нахмурился…

Раз в день большая синяя дверь отворялась, чтобы впустить женщину — черноволосую, сухопарую, бездетную; это была невестка Лаллы Асмы, звали ее Зохра. Она приходила сготовить кое-что для свекрови, а больше затем, чтобы проверить, все ли в доме на месте. Лалла Асма говорила, что она проверяет, на месте…

Теперь начинается история: засаживать гусей… Если хотите, чтобы гуси у вас были удачные, сажайте их в клеть во второй половине месяца. Упаси бог притрагиваться к гусям в начале месяца, сразу после новолунья — это беда! Гуси не будут удачными: будут толсты в кости, а кожа будет тонкая. А уж на жир от…

— Как здесь красиво! Вы живёте здесь? — Да, это мой дом, — отвечала она. — Ваш дом? Вы здесь живёте с родителями? Она засмеялась и ответила: — Нет, нет. Я старая замужняя дама. Сейчас увидите. Она сняла пальто и вуаль. — Ну, смотрите! — сказала она и опять с неудержимой страстью обняла меня.…

Его преподобие отправляется в церковь крестить, а затем — в дом отца новорожденного, на званый обед. У ворот его встречает без шапки немного сконфуженный Неца, целует ему руку и бормочет: «Хе, известное дело, батюшка, люди мы грешные!» А когда, плотно пообедав, поп вернётся домой, чего только не принесёт…

Они хотели сорвать с него одеяние пастора за то, что он приходил пьяным в их храм. О, эти люди! Был ли у них бог, действительно ли они верили, что у них есть иной бог, кроме водки? Он закончил вступление и склонил голову, чтобы прочесть «Отче наш». Во время молитвы в церкви царила полная тишина.…

6 И все же моя школьная жизнь была не совсем безоблачной. Много сил и энергии уходило на ссоры с подругами, хотя в большинстве случаев я оказывалась победительницей. Чаще всего мы спорили из-за нарядов, причесок и прочих пустяков. Соответственно возникали группировки. Я как главарь должна была все…

— Очень, очень интересно, — заметил Тилиус, но Лотар почувствовал, что его собеседник чем-то задет. Тилиус сразу как-то подобрался. — Несколько отвлеченная тема, — протянул он, — но вы, конечно, намереваетесь провести некоторые параллели с современностью… — Он не закончил фразы, заметив, что Лотар величественным…

Они вошли в лавку и обнаружили в миске круглый пятак. Кто положил его к монеткам в два и в три геллера и что взял взамен? Неизвестно: ведь целый час протек с тех пор, как пекарь вышел. Кто-то, наверное, купил, а кто-то, может, и украл…. Маргоул запустил руку в миску и взял немного монет, промолвив:…

При таких-то неподобающих обстоятельствах и приблизился к нам новый хозяин. Он метнул на меня взор, и я понял: я в немилости. За что? Только за то, что кадык у меня ходил вверх-вниз. Только за то, что я красен как рак. Не могу одобрить моего тогдашнего поведения, оно, возможно, было ребяческим, — но…

Такую возможность мне щедро предоставила необходимость вручить властям как можно более точный перечень пропавшего добра. Работа эта, неплохое вообще-то упражнение для памяти, была в остальном малоприятной, и с каждым листком она делалась все неприятней, даже все больше пугала, как мы увидим. Итак,…

Неудача героини свидетельствует не об ошибочности пути, а о его трудности: в отличие от публицистики в художественных произведениях Моруа стремился доказывать свои взгляды «от противного», как бы предостерегая читателей. Соединение банковского капитала с промышленностью, которое ставили в вину финансисту…

При кардинале Ришелье отпрыски этого блистательного рода воспользовались смутой и беспорядками, чтобы жить в тишине и покое, а во времена войны с Нидерландами Непомюсен де Тийоль вел боевые действия против крыс, пожиравших его сыры. Во время Семилетней войны [11] мадам Фредегонда де Тийоль произвела…

— А хорош Париж, правда? — неожиданно раздался возле нее молодой веселый голос, произносивший слова в нос. Король вынес наследника на балкон, и наследник залюбовался зеленью, кровлями и куполами церквей, заслонявшими горизонт, уличным движением, на которое падал свет прекрасного заката. — Да, да,…

Но в тот день, когда был дан салют семьюдесятью двумя выстрелами, стояла самая лучшая пора поздней весны или раннего лета, начало июня — духов день. Получив рано утром телеграмму, что роды начались на рассвете, Иоганн-Альбрехт прибыл в восемь часов по нерентабельной пригородной ветке на станцию Гримбург,…