Проза

Дзиро. Неужто почувствовала, что я приду? Кику. А я давно жду, что ты объявишься. Дзиро. Ну да? Ждала, что я к тебе заявлюсь? Вот просто так, в гости? Кику. Конечно, в гости. Не за корыстью же - какая в нашей дыре корысть... А хоть бы и за корыстью, все радость на моего мальчика поглядеть. …

- Еще чуть-чуть! - говорил он ребятам, сбежав вниз. Наконец дошли до лесопосадки. За ней стелилось гороховое поле. Оно уже начало желтеть, только кое-где виднелись зеленые плешины. - Как будем рвать? - шепотом спросил Юра. - С травой или одни стручки? - Стручки! - ответил Миша. - Так долго...…

II Научно-популярная лекция, которую молодой профессор читал в тот вечер в Праге, была впоследствии издана, и потому мы знаем, что он действительно начал с рассуждения о Луне. - Один древний философ, - заговорил он, после того как решительным движением руки подавил бурю аплодисментов, - сказал однажды,…

Там, по виду средних лет учительница фортепьяно делилась своими воспоминаниями о детских годах невесты: "Она была самой настоящей "почемучкой" и заваливала вопросами, пока не надоест. В остальном же ничем не отличалась от своих сверстников". А в конце как никто другой душевно сыграла на пианино. "Хм-м",…

Хлынул холодный ветер. Старушка встала, принялась вставлять плотнее свои открытки. На ней было что-то вроде короткого тулупчика -- желтый плюш, сборки у поясницы. Подол коричневой юбки был подтянут спереди выше, чем сзади, и потому казалось, что она ходит, выпятив живот. Я различал добрые, тихие складки…

Родителей я видел не часто. Они разводились, вступали в новые браки и вновь разводились с такой стремительностью, что, будь попечители моего состояния менее бдительны, меня могли бы в конце концов спустить с торгов чете чужаков шотландского или шведского роду-племени, обладателям скорбных мешочков под…

- Надо было гондон надеть. Так я приветствовал возвращение моего отца. И не то чтобы мне не понравился этот загробный голос. Скорее понравился. Он был мягок, серьезен, решителен, без всякого балласта раскаяния, сожаления, чувства вины и прочих интеллигентских слюней. Все по правде жизни, которая…

— Читаю «Анну Каренину». — О, это очень умная книга. И что ты из нее понял? — Я понял, что женщина оказалась в трагической ситуации и покончила жизнь самоубийством. — Ну, значит, ты будешь плохим писателем. — Почему? — Потому, что ты не знаешь механизма человеческого тела. А отец очень хорошо…

С того дня всякий раз перед тем как заболеть, я вижу во сне большой пароход, переполненный улыбающимися людьми. Я узнаю их, хотя никогда не был знаком с ними. Одни и те же счастливые лица. Тысячи незнакомых улыбок. Я уверен, что все они были на том затонувшем пароходе. Они смотрели на нас сверху с чувством…

В то время ему было далеко до двадцати. А сколько лет ему дают сейчас? Тогда ему хотелось выглядеть старше. Сейчас ему хотелось (он был согласен) раствориться в кипятке, как израильский сахаринчик. Флакон с пилюлями ему подарил покойный Мо?рис, окутанный, словно облаком, кошмаром ожирения. Подарил? Подсунул.…

- Обедать? - останавливает его хозяйка. - После, после... Мы идем с уполномоченным по селу, минуем сельсовет, школу, заходим за сложенные около школы дрова. - Тут хоть лишних ушей нет, - об'ясняет Рябовских. Уполномоченный предвидит мои вопросы и с места в карьер начинает: - Вполне очевидно:…

Трудно сказать, как развивалась бы история человечества, останься женщина на веки веков у кормила власти и оттесни она мужчину прочно на задний план. Может быть, женственный мир вышел бы не таким озлобленным, как мужской, но также не исключено, что все было бы так, как было, и людьми руководили бы те…

Отец помолчал и перестал есть. Я всю жизнь -- сказал он вечером -работал, кормил вас и одевал, не мог никогда не думать, а теперь привык. Теперь жизнь другая, и я все растерял. Но я люблю тебя, и ты, может, выйдешь на большую дорогу, тогда делай, что хочешь, а я не могу, я уморился и сидя сплю. Я только…

- Это, брат, тебе не со своими девками купаться в пруду! Под густую иву на сук у воды сел и спрятался Курымушка, будто в воду ушел, и так ему стало, что невозможно плыть ему обратно в купальню к Маше и Дунечке: ему в эту минуту первый раз только ясно стало, что и они были такие же, как все - бабы.…

— Бедный Глебка, он очень хороший, — говорит Нина Ивановна. — А зачем ты его гнала? — кричит опьяневшая Наташка. — А теперь хвалишь, да? — Оно так должно и быть, — объясняет Нина Ивановна. — Петр Сергеевич полное ничтожество, а Глебка чудесный человек, он мог вытерпеть такое. В дверь стучат, и военный…

Наша ворона была, однако, вполне обыкновенная, земная, без всяких таких сношений с запредельем, добрая и разговорчивая, с задатками того, что мы называем ясновидением. С утра я забегал домой, кое-что знал о последних делах дочери, если их можно назвать делами, и теперь пересказал их ей якобы со слов…

В то же время на Западе фильм "Мир входящему" получил диаметрально противоположные отзывы. На фестивале в Венеции в 1961 году он получил сразу две награды: "Золотую медаль" и "Золотой кубок" (премия Пазинетти за лучший иностранный фильм). Так имя Александра Демьяненко впервые громко прозвучало на весь…

Между тем отсутствие Семиной в Аргентине, да и в других странах, куда ее тогда приглашали, объяснялось причиной вполне прозаической: актриса в те годы очень активно снималась. В 60-е годы фильмы с ее участием выходили на экран чуть ли не ежегодно. Назову лишь некоторые из них: "Все начинается с дороги"…

"На Новый год я отправился к родителям. Они живут в Москве (сам Фридлянд тогда проживал в Николаеве. - Ф. Р.). Совершенно случайно меня застали там Женя Хавтан и Валера Сюткин. Они позвонили и предложили встретиться через четыре-пять дней. При встрече сообщили мне, что в их творчестве начинается новый…

Потом дверь снова скрипнула, и тетя Наташа подмигнула мне, мол, все в порядке — наша взяла. Подошла к столу, черкнула в бумажку, сложила два раза и протянула мне белый квадратик. — Смотри не потеряй, — сказала она. — И никому не показывай, понимаешь? Главное — никому не показывай. — Она всегда так говорит,…