Чтение онлайн

Но бывалый народ ловко, почти не падая, скользил между торговыми рядами, аккуратно шагал гуськом прямо с электрички — блошка располагается рядом со станцией, и сразу не отличишь, где посетители блошиного рынка, а где обычные пассажиры, пока вереница пешеходов не распадется на два ручейка — к жилмассиву и на рынок.

Возле одного совершенно бессистемного лотка с откровенным барахлом взгляд зацепился за небольшую деревянную дощечку с выжженным портретом. Такие портреты с едва узнаваемым изображением Толстого, например, или Пушкина часто вешали для украшения интерьера. Сейчас, повернувшись вполоборота, на меня смотрел Сергей Есенин. Томный молодой красавец, локон светлой челки падает на лоб, глаза с поволокой, четко очерченные, как подрисованные, губы зажали курительную трубку.

Продавец, небритый мужик, уже принявший не одну чекушку для сугреву, охарактеризовал знаменитого поэта как «какого-то красивого иностранного мужчину». Он явно что-то подозревал о роде деятельности иностранца с портрета и даже несколько раз безрезультатно попытался воспроизвести фамилию Хемингуэй (слегка взбесившись из-за своего провала). Ну а что: и трубка, и писатель, и в шестидесятые его портрет часто присутствовал на книжных полках. Легко спутать.

Я мысленно расхохотался, но не стал поправлять продавца и объяснять правду потенциальной покупательнице, даме средних лет, тоже, очевидно, пребывающей не в курсе дела. Хотя было что рассказать — по самую макушку на меня нахлынули воспоминания. Связаны они были с семейной историей моего одноклассника, он про такой же портрет мне рассказывал.

Да и личная судьба этого одноклассника тоже оказалась весьма печальной. Сам он после школы, перед самым призывом, поехал к каким-то шабашникам договариваться насчет досок для ремонта отчего дома, да так и пропал с концами. Ни шабашники его не дождались, ни родня.

Вы знаете, что пропавший много лет назад и внезапно вернувшийся человек находится со своими близкими в тех же самых отношениях, которые были на момент его исчезновения? Для него все еще актуальны события, шуточки, связи того периода, про которые вы уже забыли. А для него время вместе с людьми остановилось именно тогда и ничего ни на йоту не изменилось. А вы изменились, у вас все изменилось. Возможно, вы уже смирились, что никогда не увидите пропавшего много лет назад, подзабыли его, заняты совершенно другими мыслями и делами.

Так же и покойник. Вы уже давно изменились, повзрослели, может, постарели даже. А для него навсегда останется настоящим, сейчас происходящим тот миг, когда он испустил дух.

Мой дед, долгое время не общавшийся с моим отцом, своим сыном, и тем более с моей матерью, также иногда ставил меня в тупик или неловкое положение, когда начинал задавать вопросы или делал выводы, основываясь на прошлом. Зато благодаря этой своей погруженности в прошлое дед рассказал и объяснил мне очень много деталей, которые я теперь легко считываю в событиях и вещах. Вещах с блошиного рынка.

Портрет

Фотография Сергея Есенина, — не самая распространенная, хотя и печаталась массовым тиражом, и, вероятно, попала даже на открытку, — сколько себя помню, стояла у бабушки в серванте за стеклом, рядом с хрусталем. Тем самым хрусталем, который можно использовать только по невероятно торжественному случаю, а это означало только одно: им не пользовались со дня покупки, разве что при генеральной уборке старательно стирали пыль. Фотография влачила такое же унылое существование, то есть ею иногда любовались, если вдруг случайно падал взгляд, а так она тихо и величаво прозябала от уборки до уборки. Есенин — молодой, с блондинистой челкой волной — смотрел на мир томно, даже равнодушно, и трубка свисала с нижней губы так небрежно.

Как и с хрусталем, подаренным на свадьбу прабабушки и прадедушки какими-то богатыми родственниками, что вызвало у остальной родни дикую зависть и пересуды, не утихавшие даже спустя поколения, с невинным, казалось бы, изображением знаменитого русского поэта тоже была связана семейная история, и не одна.

Первая, забавная, началась с бабушкиной подружки по училищу, которая как-то раз приехала к бабушке, тогда молодой девчонке, погостить и привезла в подарок вот этот самый портрет Есенина. Подруга была начитанная и очень бойкая, палец в рот не клади.

К бабушке тогда подбивал клинья местный парень, с большим самомнением тип, нагловатый, любитель заложить за воротник. Бабушка не знала уже, как от него избавиться, чтобы он не вызверился и не начал мстить, а с него сталось бы. И вот этот хмырь завалился без приглашения к бабушке в гости, чтобы себя показать, покрасоваться перед бабушкиной гостьей. И, конечно, сразу Есенина приметил: мол, что эта рожа городская у тебя здесь делает? А подруга бабушкина возьми и из озорства ляпни:

— Ты язык-то попридержи, не оскорбляй уважаемого человека. Это, между прочим, Тамарин жених, очень известная в городе личность.

Тамара — это моя бабушка.

И еще много всего про Есенина наговорила бабушкина подружка, после чего пристыженный нежеланный ухажер больше к бабушке не приставал. Правда, и другие тоже перестали ухаживать, поскольку никто из деревенских в «городском женихе» Сергея Есенина не признал, хотя поглазеть заходили практически все.

С одной стороны, бабушка была очень благодарна своей подружке и даже переставила фотографический портрет поэта-лирика на видное место, но, с другой стороны, иногда досадовала, что Есенин отпугивает вообще всех кавалеров.

Но однажды глянуть на знаменитого городского жениха Тамарки, который так до сих пор и не удостоил чести посетить невестину деревеньку, зашел будто бы невзначай молодой агроном, недавно направленный в их колхоз. Увидев Есенина, агроном очень обрадовался, даже захохотал от радости. А потом немного справился с собой и с насквозь фальшивой грустной миной поинтересовался у бабушки, знает ли она печальную весть про своего жениха, что он, мол, повесился. Очень ей сочувствует и понимает, почему она до сих пор это скрывает от односельчан.

Но на самом деле вовсе никакого сочувствия агроном не испытывал, только радость, хотя поэта, безусловно, было по-человечески жаль. А все потому, что теперь он мог спокойно ухаживать за Тамарой. Потом агроном женился на ней, невзирая на Сергея Есенина. Потому что мой дедушка тоже был начитанным и бойким. А подружка бабушкина им на свадьбу подарила томик стихов Есенина. И никто из них троих (давно умершего к тому времени поэта я не считаю) так и не проговорился, кто же на самом деле изображен на снимке в рамочке.

После того как фотография поэта была торжественно убрана в дальний угол серванта вместе с портретами настоящих родственников, о ней благополучно забыли.

Но однажды моя мама, тогда старшеклассница, во время очередной генеральной уборки достала Есенина и поставила на видное место, куда уж виднее, — на свой стол.

И тут начинается вторая история, невеселая.

По соседству проживала мамина одноклассница, назовем ее Груня, девушка завистливая, всех подозревающая в желании ей, Груне, напакостить. Потому действовала она на опережение.