Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
Никто не удивился, когда Никсон одержал убедительную победу в ноябре. Он получил 47,1 миллиона голосов, 60,7 от общего числа проголосовавших, против 29,1 миллиона у Макговерна, и победил во всех штатах, кроме Массачусетса и округа Колумбия. Его общее число голосов было на 15,3 миллиона больше, чем в 1968 году (и на 5,4 миллиона больше, чем совокупное число голосов, отданных за него и Уоллеса в 1968 году). Макговерн получил на 2 миллиона голосов меньше, чем Хамфри четырьмя годами ранее. Это были одни из самых односторонних президентских выборов в современной американской истории — такие же ошеломляющие для Никсона, как выборы 1964 года для Джонсона.
Результаты выборов говорят об американской политике не так однозначно. Хотя демократы потеряли двенадцать мест в Палате представителей, они сохранили контроль над палатой. Отчасти благодаря Закону об избирательных правах 1965 года Барбара Джордан, избранная в Техасе, и Эндрю Янг, победивший в Джорджии, стали первыми чернокожими южанами, попавшими в Палату представителей со времен Реконструкции. [1896] Демократы получили одно место в Сенате. Было очевидно, что две долгосрочные тенденции послевоенной американской политики — рост голосования по раздельным билетам и упадок партийных организаций — ускоряются. Кроме того, выборы стали скорее отказом от Макговерна, чем признаком симпатии избирателей к Никсону. Активность избирателей, которая падала в 1960-х годах, ещё больше снизилась в 1972 году — до самого низкого уровня с 1948 года. Опросы свидетельствовали о силе ещё одного тревожного наследия 1960-х годов: растущего недоверия к национальным политикам и сомнений в способности правительства в большинстве случаев поступать правильно.
1896
Среди новичков, ставших впоследствии известными вашингтонскими деятелями, которые были впервые избраны в Конгресс в 1972 году, были Пэт Шредер, либеральный демократ, избранный в Палату представителей от Колорадо; Джесси Хелмс, ультраконсерватор, избранный в Сенат от Северной Каролины; Сэм Нанн, сенатор-демократ от Джорджии; и Джозеф Байден, сенатор-демократ от Делавэра. Среди переизбранных были сенаторы Эдвард Брук из Массачусетса, Уолтер Мондейл из Миннесоты, Стром Турмонд из Южной Каролины и Джеймс Истленд из Миссисипи. Маргарет Чейз Смит, сенатор-республиканец от штата Мэн, проиграла после двадцати четырех лет работы. Newsweek, 13 ноября 1972 г., с. 36.
Тем не менее, никто не сомневался ни в масштабах победы Никсона, ни в удивительно быстром падении демократической коалиции, по крайней мере, на президентских выборах. Впервые этот спад стал резким в 1966 году, когда значительное число белых избирателей из рабочего класса либо отказались голосовать, либо перешли в ряды GOP. В 1968 году Никсон и Уоллес привлекли миллионы таких избирателей, а в 1972 году, когда Уоллес отошел на второй план, Никсон отвоевал их для себя. В 1972 году отголоски той реакции, которая прокатилась по американской жизни с середины 1960-х годов, зазвучали сильнее, чем когда-либо.
БЕЗУПРЕЧНО ПЕРЕИЗБРАННЫЙ, Никсон почувствовал себя свободным, чтобы обрушить на северовьетнамцев потрясающую разрушительную мощь американской авиации. Он сказал адмиралу Томасу Муреру, председателю Объединенного комитета начальников штабов: «Мне больше не нужна вся эта чушь о том, что мы не смогли поразить ту или иную цель. Это ваш шанс использовать военную мощь для победы в войне, и если вы этого не сделаете, я буду считать вас ответственным». Последовавшие за этим двенадцатидневные «рождественские бомбардировки» действительно были интенсивными, взорвали город Ханой и вызвали бурю протеста во всём мире. Газета New York Times назвала её «варварством каменного века». За это время было сброшено 36 000 тонн взрывчатки — больше, чем за период с 1969 по 1971 год. Они убили около 1600 мирных жителей. Северяне, оснащенные к тому времени ракетами класса «земля-воздух», сбили пятнадцать B–52S и одиннадцать других американских самолетов, в результате чего погибли или попали в плен девяносто три американских летчика. [1897]
1897
Herring, America’s Longest War, 253–55; Parmet, Richard Nixon, 625; Stephen Ambrose, Nixon: Ruin and Recovery, 1973–1990 (New York, 1991), 38–58.
26 декабря, на восьмой день бомбардировок, северовьетнамцы (у которых закончились ракеты) заявили, что готовы вернуться за стол переговоров, когда бомбардировки прекратятся. Никсон отменил его 30 декабря, и вскоре обе стороны возобновили переговоры в Париже. 14 января Киссинджер и Тхо достигли соглашения, которое по сути совпадало с тем, которое они выработали в октябре. [1898] На этот раз Никсон навязал его Тхиеу, немного подсластив вкус, пообещав в одностороннем порядке (и без участия Конгресса), что продолжит оказывать ему военную поддержку и «ответит полной силой», если северовьетнамцы нарушат соглашение. Прекращение огня началось в полночь на сайте 27 января, через пять дней после того, как Линдон Джонсон перенес смертельный сердечный приступ на своём ранчо.
1898
For their efforts Kissinger and Le Due Tho won the Nobel Peace Prize, an award that amazed many contemporaries.
Объявляя о прекращении огня, Никсон пять раз сказал всему миру, что оно представляет собой «мир с честью», который он давно обещал. Но американцы были настроены скептически. Опрос Гэллапа показал, что две трети людей не верили, что Никсон говорит всю правду. Таймс-сквер, которая была заполнена толпами в День Победы в 1945 году, была пустынна. «Нечего праздновать, — сказал Newsweek один из командиров Американского легиона, — и не с кем праздновать». [1899]
1899
Newsweek, Feb. 5, 1973, p. 16.
Американцы были вправе относиться к этому скептически, поскольку было ясно, что соглашение далеко от «мира с честью». Соединенные Штаты уступили самое важное требование Севера — разрешить его войскам остаться на Юге — и получили не больше, чем могли бы получить в октябре. Бомбардировки ничего не дали. Предположим, спрашивали критики, что Никсон был готов удовлетворить это требование в 1969 году? Если бы он это сделал, говорили они, Север мог бы отказаться от своего требования (как это произошло в 1972 году) немедленно отстранить Тьеу от власти. Тогда можно было бы достичь прекращения огня. Вместо этого, подчеркивали критики, было ещё четыре года кровавой бойни. С января 1969 года, когда Никсон вступил в должность, по январь 1973 года, когда вступило в силу прекращение огня, Соединенные Штаты потеряли 20 553 военнослужащих — более трети из 58 000, погибших во время войны. По официальным оценкам, за эти четыре года погибли 107 504 южновьетнамских военнослужащих, а также полмиллиона военнослужащих северовьетнамского и FNL. [1900]
1900
Herring, America’s Longest War, 256; Hoff-Wilson, «RMN», 189.
Перемирие едва ли остановило боевые действия. Как знали Никсон и Киссинджер (но не объяснили американскому народу), политическое будущее Южного Вьетнама придётся решать силой. Соединенные Штаты продолжали вливать военную помощь в Южный Вьетнам. В течение следующих семи месяцев они сбросили на Камбоджу 250 000 тонн бомб — больше, чем было использовано против Японии за всю Вторую мировую войну. Конгресс, однако, проявил жесткость и с 15 августа 1973 года прекратил ассигнования на подобные бомбардировки. В ноябре он преодолел президентское вето и принял Акт о военных полномочиях. В соответствии с ним президенты США должны были в течение сорока восьми часов информировать Конгресс о развертывании американских войск за рубежом и в течение шестидесяти дней возвращать войска домой, если Конгресс не одобрит действия президента. [1901]
1901
Herring, America’s Longest War, 257–68; Carroll, It Seemed, 94. Ни Никсон, ни последующие президенты не признали конституционность закона, который не имел большого влияния в будущем.
К тому времени администрация Никсона вынуждена была защищаться от обвинений в незаконной деятельности, связанных с «Уотергейтом». Она теряла политические мускулы, необходимые ей для руководства внешней политикой. Но Конгресс в любом случае отказался бы помогать Тьеу, и он сократил помощь. Он почти прекратил её после ухода Никсона с поста президента в августе 1974 года. Лон Нол пал от власти в Камбодже в апреле 1975 года, и на смену ему пришёл жестокий режим «красных кхмеров» во главе с Пол Потом. В течение следующих трех лет «красные кхмеры» убили около 2 миллионов человек, после чего Северный Вьетнам вступил в войну и загнал их в укрытие. Тхиеу, ошеломленный наступлением северовьетнамских войск, был вынужден уйти в отставку 21 апреля 1975 года. Пока его сторонники отчаянно пытались взобраться на борт американских вертолетов, 1 мая Ханой поднял свой флаг в Сайгоне и переименовал столицу в Хошимин. Южный Вьетнам больше не был государством.
НИКСОН И КИССИНДЖЕР, конечно, не несли ответственности за первоначальное участие Америки во Вьетнаме. Они также не были виноваты в падении Тхиеу. Это было главным образом результатом непоколебимой решимости Северного Вьетнама захватить страну, неспособности Южного Вьетнама сопротивляться и усталости Америки от боевых действий. С самого начала американские лидеры недооценили волю к борьбе Севера, переоценили стойкость Юга и неверно оценили выносливость американского народа. В мире происходят события, которые не под силу контролировать даже величайшим военным державам.
Некоторые люди утверждают, что Никсон достойно справился с управлением войной, особенно учитывая ужасные обстоятельства, с которыми он столкнулся после вступления в должность. Его эскалация в Камбодже, отмечают они, последовала за более ранними вторжениями противника — северовьетнамцы первыми дестабилизировали эту несчастную страну — и, казалось, имела смысл с сугубо военной точки зрения. Вряд ли справедливо, добавляют они, винить Соединенные Штаты во всей той крови, которая впоследствии запятнала камбоджийский пейзаж. Некоторые также считают, что заигрывания Никсона с Мао и Брежневым дали ему больше свободы, чем Джонсону, для нанесения бомбовых ударов, что позволило ему немного образумить северовьетнамцев в Париже. В любом случае, настаивают защитники президента, бомбардировки не были безрассудными в смысле риска расширения мировой войны, поскольку Никсон сначала заверил себя, что Пекин и Москва будут терпимы к ним. И они действительно терпели, даже рождественские бомбардировки 1972 года. Сближение Никсона с китайцами и русскими, возможно, также усилило чувство изоляции в Ханое к 1972 году, что немного помогло (хотя и не так сильно, как американские уступки) склонить северян к согласию на временное пребывание у власти Тхиеу. [1902]
1902
Gaddis, Strategies of Containment, 299; Garthoff, Detente and Confrontation, 259; Charles Morris, A Time of Passion: America, 1960–1980 (New York, 1984), 146–48.