Чтение онлайн

В своей книге «Гитанджали» (это слово переводится как «подношение песен») Рабиндранат говорит: «У меня больше ничего нет. Я могу предложить только свои глубочайшие сердечные мечты, которые я перевожу в стихи». Поэтому он назвал свою книгу «Гитанджали» - подношение песен. Рабиндранат оставил в целости и сохранности не так уж много своих стихотворений, и они поистине прекрасны. Но он не был удовлетворен даже этими сочинениями, хотя получил за свою книгу Нобелевскую премию.

Он написал рукопись на бенгальском языке, который по своей природе очень поэтичен. Язык маратхи, который вы слышите здесь, в Пуне, прямая противоположность бенгальскому языку. Если два местных жителя станут мило беседовать, вам покажется, будто они ссорятся. У них грубый язык, его хорошо использовать только для ожесточенной ругани.

А бенгальский язык совсем не такой. Даже если два бенгальца поссорятся, вам покажется, будто они весло подтрунивают друг над другом, ведь их язык очень красивый. В языке маратхи звуки угловатые, а в бенгальском языке звуки округлые, там вовсе нет углов. Даже проза на бенгальском языке производи! впечатление поэзии, ведь у этого языка есть музыкальность, с которой не сравнится ни один другой язык Индии.

Рабиндранат написал «Гитанджали» сначала на бенгальском языке. Десять лет никто в мире не догадывался о существовании этих стихов. Затем кто-то посоветовал Рабиндранату опубликовать эти стихи на английском языке, и тот решил попробовать.

Рабиндранат не был доволен своими стихами на бенгальском языке, а их английский вариант вовсе разочаровал его. Дело в том, что в каждом языке есть выражения, которые невозможно перевести на другие языки. Наверно, бенгальский язык - самый трудный для перевода. Вы можете перевести его буквально, но сладость слов, высокое качество музыки в каждом слове... Как вам подобрать эквивалент? И все же Рабиндранат получил Нобелевскую премию за английский перевод. «Вот теперь ты можешь быть довольным», - сказали Рабиндранату, но тот лишь покачал головой: «Я недоволен еще больше, чем прежде. Я понимаю, что человечество еще недостаточно зрелое для того, чтобы понимать поэзию. Сборник моих стихов «Гитанджали» глубоко несовершенен. Я написал последний вариант, потратив на творчество очень много сил. Я устал и почувствовал, что нечто в моем сердце мне все равно не удастся перенести на бумагу. Я сделал все, что было в моих силах, и все равно мои работы кажутся мне в лучшем случае очень приятной неудачей. Я могут обмануть кого угодно, только не самого себя».

Такой опыт приобретают все великие гении во всех областях науки и искусства. Голландский художник Винсент Ван Гог в течение года писал только одну картину, снова и снова. Он вложил в нее чудовищные усилия, а его задумка была поистине трудной. Дело в том, что Ван Гог захотел написать солнце во всей его славе и величии, вместе с песнями птиц... Но ни одна картина не может петь, и все же с гениями спорить невозможно.

Ван Гог весь день стоял в поле, с утра и до вечера. Он просто наблюдал за солнцем во всех его фазах, со всеми оттенками его утренних и вечерних лучей. Целый год художник все время писал и переписывал. Однажды он весь день простоял под лучами палящего солнца и от жары сошел с ума. Младший брат поместил Ван Гога в сумасшедший дом. В клинике Ван Гог продолжал писать солнце, но ничто не могло передать его понимание.

Год Ван Гог провел в клинике. Люди могут называть его безумцем, но я не станут говорить этого, потому что картины, которые он создал в больнице, демонстрируют интеллект большой силы и душевное здоровье, поэтому этот художник просто не мог быть больным. И когда его выпустили из психбольницы, он снова пошел в поле, чтобы начать писать солнце. И в тот день, когда он совсем немного удовлетворился своей работой, он покончил с собой.

Ван Гог написал брату письмо: «Моя работа завершена. Всю жизнь я хотел написать солнце во всей его славе. Я не могу сказать, что я достиг полного успеха, но я уверен в том, что продвинулся в этом деле дальше любого другого художника в человеческой истории».

Никому еще не удавалось так хорошо изобразить солнце. Почти два с половиной года Ван Гог грудился над одним сюжетом. Он сказал: «А теперь у меня нет никакого желания писать, поэтому мне незачем и жить. Мое существование достигло точки удовлетворения, довольства. Я умираю не из-за разочарования или осознания своей неудачливости, а потому, что я победил, поэтому у меня больше нет смысла жизни».

По-видимому, никто никогда не совершал самоубийство по таким мотивам, то есть из-за победы, успеха. И все же Ван Гог указал в своем письме, что его картина отражает реальность не на сто процентов, что могут быть и гораздо более успешные работы.

Здесь стоит вспомнить такие слова Рабиндраната Тагора: «Я здесь для того, чтобы петь тебе песни». Всю жизнь Рабиндранат только пел песни. Индия тогда боролась за свою независимость. Махатма Ганди и другие борцы за свободу говорили Рабиндранату: «Сейчас не время писать стихи. Мы должны бороться. Свобода - вот наша единственная цель».

Рабиндранат отвечал: «Я понимаю ваши чувства». Его участие в освободительном движении имело бы громадную важность, потому что Рабиндранат Тагор был Нобелевским лауреатом, всемирно известным человеком. Его книги перевели почти на все языки мира. Если бы он стал бороться за независимость Индии, то оказал бы громадную помощь соотечественникам, но он говорил так: «Я живу для того, чтобы писать стихи. Я понимаю вас, и я тоже люблю свободу, но у моего сердца желания иного рода. Независимо от того, буду я жить в свободе или рабстве, я обнаружил во время своих внутренних поисков, что мое предназначение заключается в том, чтобы петь. Если я стану делать что-то другое, то буду противоречить своей природе».

К Рабиндранату Тагору я испытываю гораздо больше уважения, чем к Махатме Ганди, потому что Рабиндранат никогда не восставал против своей природы. Он был одним из самых спокойных людей во всей истории. Он был очень счастлив оттого, что просто пел, сочинял стихи и пьесы.

Рабиндранат говорит о Боге...

«В твоем зале я сижу в углу. В твоем мире мне нечего делать. Моя бесполезная жизнь лишь звучит музыкой без всякой цели».

Друзья говорили ему: «Ты занимаешься пустяками. Все граждане твоей страны горят идеей свободы, а ты один из лучших сыновей Индии, но занимаешься пустяками: поешь, играешь на музыкальных инструментах. Ты совсем бесполезен».

Рабиндранат соглашался с ними: «Да, я бесполезен. От моей жизни нет никакой пользы. Я настолько бесполезен, что даже у моих стихов нет никакой цели. Птицы поют без цели, цветы распускаются без цели. Песня, которую я пришел спеть, до сих пор остается неисполненной».

Эти строки Рабиндранат писал в старости. Но даже на смертном одре его последние слова звучали так: «Песня, которую я пришел спеть, до сих пор остается неисполненной. Всю жизнь я пытался сметь ее на разный манер, исполнить ее на разных инструментах. Людям нравились мои стихи, они высоко ценили их, но в моей душе все равно остается рана, ведь я не смог исполнить ту песню, ради которой пришел в этот мир».

Таков опыт всех великих мистиков, поэтов, художников. Великий человек непременно испытывает подобные чувства. Можно завершить только мелочи, можно реализовать только мелкие желания. Чем величественнее желание, тем глубже стремление - с каждой секундой вы приближаетесь к цели, но никогда не достигаете ее. Расстояние между вами и целью остается точно таким же, как и в тот день, когда вы пустились в странствие.

«Песня, которую я пришел спеть, до сих пор остается неисполненной». Тогда чем же я занимался всю жизнь? «Всю свою жизнь я провел, настраивая и расстраивая свой инструмент». Я просто пытался найти необходимый инструмент, правильно настроить его, но у меня ничего не получилось.

«Время еще не пришло. Слова еще не произнесены. Я мучаюсь, терзаемый желаниями в своем сердце». В моем сердце осталась глубокая рана.

«Цветок пока что не распустился, лишь ветер поет». Эти слова имеют огромное значение, потому что они описывают не только внутренний опыт Рабиндраната Тагора, но и опыт тысяч гениев всего мира.

Гений может много сказать, многим поделиться. И его послание не поместится нив каких словах, люди не смогут понять его.

Как-то раз некий человек спросил суфийского мастера Баязида: «Чем ты занимаешься?» Он не знал, что Баязид был мистиков, к тому же суфии живут очень просто. До тех пор, пока вас не представят суфию люди из его круга, вы никогда не поймете, что этот человек суфий. Баязид ответил тому человеку: «Чем я занимаюсь? Я продаю очки в городе слепцов».