Человек с улицы Литературной
Шрифт:
«М. Эліадэ слушна адзначаў, што Сонца заўсёды роўна сабе, ніколі ні ў якім сэнсе не знаходзіцца ў станаўленні, яно – сімвал вечнасці, устойлівасці, самастойнасці. Яно адзінае мае доступ у свет продкаў, пры гэтым вяртаецца адтуль у гэткім жа першародным стане. Месяц жа прыбывае, змяншаецца і знікае, ен падуладны ўсеагульнаму закону станаўлення, нараджэння і смерці».
Без комментариев.
Может, оттого пишутся такие статьи «ни о чем», что с современной критикой у нас совсем туго. Поэтому обслуживают издания в основном филологи-литературоведы, люди ученого толка и склада, а это уже другие профессия, стилистика, другой подход – академический.
Студентов в стенах alma mater учат вести научные дискуссии, оформлять курсовые и дипломные работы. Здесь все должно быть подогнано под методические рекомендации: список использованной литературы – строго по алфавиту, ссылки на цитаты, не перекосить бы с объемом во вступлении, наполнить доказательной базой главы теоретической части, главы практические – примерами и документами из приложений, нельзя переборщить с выводами в заключении.
Целая наука по оформлению. Но часто такая «наука» за красиво отлакированным и прилизанным фасадом выхолащивает саму суть темы. Вот и приходят в нашу критику такие скоропеченные, без пяти минут «кандидаты» в аспиранты за очередными кандидатскими корочками. А им что надо для защиты? Правильно, публикации по темам, выбранным преподавателями. А это тоже отдельная история, не менее темная и тайная, чем мистические романы.
Хорошо известно, и не только в научных кругах, как доценты и профессоры трудятся над сбором данных для очередной своей монографии. Рекрутируются для изысканий дополнительные мобильные, интернет-подкованные молодые мозги и силы. Вот те отчаянно и штурмуют литературные издания своими сомнительными «открытиями и находками» в надежде сыскать поддержку в глазах уважаемого профессора. Зачтется, в зачетке все зачтется.
Но ведь публикуют, я вам скажу, и как публикуют! Доказательства не заставят себя ждать, сделаем антирекламу: читайте «ЛіМ» и рубрику «Критика»… и вы не найдете там современной честной критики!
Единицы из многих «остепененных» и «защищенных» останутся верны настоящей литературной критике, большинство же, как выпавшая соль в осадке, устроятся на кафедрах и будут делать ученые карьеры преподавателей, кто-то лучше, кто-то хуже.
Но что взять с молодых кандидатов в большую литературу, где им учиться, с какими такими блестящими примерами отечественной независимой критики сравнивать свое низкопробное вегетарианское творчество? Вот имеем астропрогнозы, где на полном серьезе заявляют: «Аўторак – другі дзень тыдня, які, у адрозненне ад панядзелка, надзвычай спрыяльны для распачынання разнастайных спраў… Пятніца – пяты дзень тыдня, які мае сімволіку жаночага пачатку». (!!!)
Вот так открытие в литературе, эка невидаль! Любая хозяйка вам скажет, что солить капусту надо в новолуние, будет она стоять долго, получится ядреной и крепкой, а в полнолуние – мягкой и горьковатой. По лунному календарю квасить капусту лучше в «мужские» дни – понедельник, вторник, четверг. Ну как, успели записать?
А где же сама проза А. Козлова? И почему наш предсказатель ее никак не классифицирует: антиутопия, остросюжетная литература, мистический триллер, фантастика, фэнтези, ужасы, утопия?
Напрасно я искала на газетной полосе хотя бы крупицы того, что хотел выразить писатель своим творчеством, остались одни заголовки – «Я і Прарок-Уродка», «Дзеці ночы».
Не пора ли литературному изданию столь почтенного возраста закрывать литературную лавочку, чем гнать чистую возгонку-сублимацию и дурить читающей аудитории мозги? А может, стоит попробовать более актуальные, а главное, доходные рубрики нового века – «Астрокабинет для мужчин» или «Лучшие кулинарные рецепты недели». Все ж полезнее, чем бессодержательная псевдонаучная «отсебятина».
«Поўня стала прадметам адмысловых адносін у народнай свядомасці».
Из пяти колонок статьи в первых двух автор пространно изъясняется о Луне и полнолунии, о лунных циклах, практически не имеющих прямого отношения к анализу ожидаемой прозы. Разве что прозвучали стародавние названия – «межы, маладзік, поўня, ветах, збыта», и то от них польза – необразованные читатели чуть расширят свои познания.
Наконец-то дотащилась сквозь рассуждения о фазах Луны, давно ставших в наш циничный век банальностями, до названия произведения – «Мінск і воран, Парыж і здань». Автор статьи снова старательно, как учит тому тощая университетская методичка по оформлению курсовых работ, приводит ровненько три цитатки из романа. Кстати, потом их никак не комментирует с точки зрения рассматриваемого предмета – прозы А. Козлова, продолжая ссылаться на прописные истины: «Яшчэ адна традыцыйная адзінка вымярэння часу – тыдзень…».
Мне становится уже интересно, что же припас дальше дотошный исследователь Солнца и Луны, с трудом пробиваясь через хроносы, амбивалентность, антропоморфность и фазы небесных светил. Понимаю, что автор статьи умеет прятаться в цитаты романа, как в тучи, не хуже анализируемых ею звезд. «Менавіта ў час Поўні пачынаюць дзейнічаць нячыстыя сілы».
Как там в детстве девочки рассказывали в лагере перед сном? «В одном черном-черном городе, на одной черной-черной улице, в одном черномчерном доме, на черном-черном потолке висит черный-черный гроб, а из этого черного-черного гроба вылезает…»
И было страшно – аж жуть! За окном во мраке ночи грозно качались деревья, маленькие березки, которые все видели днем, вдруг превращались в махины-великаны, утробно завывал ветер, и хотелось немедленно провалиться в спасительный сон. Завтра, завтра будет бодрое утро, синеесинее небо, утренний холодок и роса будет обжигать пятки…
Вечером страшные рассказы повторялись, и было так же жутко, и внутри все обмирало… «Варта адзначыць, што тыдзень у цэлым і кожны яго асобны дзень уступае ў складаныя ўзаемаадносіны з такімі адзінкамі вымярэння часу, як месяц і год». И что же дальше? Мы перешли уже меридиан статьи, но никак не можем выбраться из топи астрономических терминов.
Тут мне трудно судить автора, но думаю, что некое школярство – спишу чужое и выдам за свое, и так сойдет – стыдливо скрывает обыкновенное заимствование. Здесь нет творческого подхода, свежих мыслей и, как следствие, перед читателем – бесплодная статья.
О каком здоровом честолюбии, азарте и дерзновении может идти речь?! А без здорового честолюбия и желания иметь свой узнаваемый стиль, свой почерк и жанровый репертуар в критике и делать нечего.
Мне вдруг захотелось обыграть заголовок статьи. Автор не оставляет никакой надежды неумирающему времени прозы. Время неумолимо. А проза? К сожалению, даже великие произведения одного столетия уже не читаются в другом. И на расстоянии того же хроноса прежнее величие прозы часто меркнет, не выдерживая испытания тем же временем.
Так о чем же мистическая проза А. Козлова? Из статьи А. Савченко я не поняла, и думаю, никто не поймет. Мне показалось, что проза названного писателя или любого другого – Иванова, Петрова, Сидорова – всего лишь твердо выстроенная концепция автора статьи вокруг Луны и ее фаз. В данном случае для А. Савченко важнее ее узкоспециальная тема, о которой читателю ничего не известно, но которую будущему диссертанту приходится разрабатывать для собственной пользы, но никак не для критики или литературы. Идет слепая подгонка ученой концепции под «Неўміручы час прозы», или формы под содержание, в этом и заключается непоколебимая формальность, а никак не наоборот.