Чтение онлайн

Изучая данные, я обычно отключала телефон. Но стоило мне в девять часов его включить, звонки из книжных магазинов обрушивались на меня лавиной. Переговоры между книготорговцами и агентством по-прежнему велись большей частью по телефону.

Звонили мне по самым разным поводам. Например, в одном магазине открыли коробку с новым поступлением и увидели, что у журнала погнут уголок, а в другом решили заказать какую-то не очень срочную книгу. Я занималась проблемами по очереди. Допустим, в случае испорченного журнала я звонила в сортировочный центр и, если там был лишний экземпляр, просила отправить его в магазин.

Меня учили, что около десяти часов, когда открываются магазины, нужно выходить из офиса и навещать клиентов. В осакском филиале «Дайхан», похоже, главная заповедь — «сидя в офисе, денег не заработаешь». Иногда — например, перед открытием нового книжного — меня отправляли в магазин, за который отвечал кто-то другой. Сотрудники отдела продаж трудились над оформлением полок вместе с персоналом. Работа в команде, пусть даже не слишком сложная и по большей части физическая, приносила чувство выполненного долга.

Тем временем я добралась до двадцать третьего тома «Ста лет литературы». Темой был ключ. В сборник вошли «Дверь в стене» Герберта Уэллса, «Прощание» Артура Шницлера и «Сказка 672-й ночи» Гуго фон Гофмансталя. Все рассказы понравились мне атмосферой таинственности, но больше всего впечатлила «Дверь в стене». Однажды в детстве главный герой распахнул «зеленую дверь в белой стене», и за ней оказалось счастливое место, наполненное радостью. Позже на жизненном перепутье героя эта дверь возникла вновь. Однако он не испугался и продолжил жить, так и не открыв ее. Затем, когда он уже стал известным политиком, зеленая дверь появилась снова…

Начав работать в «Дайхан» и переехав в Осаку, я словно открыла дверь в новый мир. Когда я услышала, куда получила распределение, перед глазами потемнело. Зато здесь мне удалось познакомиться с Юмико из магазина «Кобаяси» и узнать кое-что важное о работе. Конечно, знакомство с начальством и коллегами в осакском филиале «Дайхан», Масами и управляющим Янагихарой из магазина «Бунъэцудо» в Додзиме, а также со многими другими сотрудниками книжных магазинов, которыми я занималась, — настоящий подарок судьбы. А еще я встретила Такэру.

А если бы меня направили в токийский офис? Я бы, вероятно, начинала второй год в «Дайхан», ничего не понимая ни в работе, ни в жизни, ни в книгах, механически выполняя поручения старших коллег. Теперь мы с Такэру проводили «стратегические совещания» — беседовали о том, какие акции и мероприятия было бы интересно организовать в книжных магазинах.

Идеи, появившиеся на «совещаниях», я иногда предлагала магазину «Бунъэцудо». К этому времени Янагихара стал говорить: «Если Омори предлагает, давайте попробуем». Все потому, что в магазине по сравнению с предыдущим годом значительно увеличились продажи. Одним из удачных мероприятий стал «Клуб запойных читателей NN»: вместо NN мы подставляли имя автора, название жанра или сюжетного элемента, и на заседаниях клуба собирались их самые восторженные поклонники.

Первым прошел «Клуб запойных читателей Харуки Мураками». Его фанаты рассказывали о книгах, которые они рекомендуют, и о персонажах, которые им нравятся. Отклик читателей оказался бурным — заявок на участие мы получили во много раз больше, чем было мест. Как и ожидалось, книжное Гран-при взял «Норвежский лес». На всеобщих выборах любимого персонажа первое место досталось Накате из «Кафки на пляже», с небольшим отрывом опередившему Мидори из «Норвежского леса». Событие неоднократно освещалось в местных СМИ. Кроме того, в углу магазина мы выделили полку для книг, обсуждаемых в клубе, чтобы привлечь к ним еще больше внимания.

Благодаря нескольким успешным проектам я оказалась на первой полосе издательского журнала «Синбунка». В коридорах офиса я частенько слышала «Привет, хит-мейкер!» и каждый раз лепетала в ответ что-то вроде «Все благодаря вашей поддержке», хотя, надо признаться, я действительно чувствовала себя немного увереннее.

Однажды, когда я вернулась с обеденного перерыва, ко мне подошел начальник Накагава.

— Ты давно ходила в магазин «Исии» в Эбиэ?

— Да, уже месяцев шесть там не была.

— Понятно, — сказал Накагава после небольшой паузы. — Похоже, магазин закрывается.

— Как это закрывается?!

Я тут же поехала в Эбиэ. Конечно, было стыдно признать, что я, будучи ответственной за продажи в магазине, не знала о закрытии. Увлекшись проектами в «Бунъэцудо», я не уделяла внимания другим небольшим книжным. В магазине меня встретил владелец, старичок по фамилии Исии.

— Мне очень жаль, — с виноватым видом сказал он. — Мне следовало сначала сообщить вам, но на мой звонок ответил господин Накагава.

— Это мне нужно извиняться, что я вам не помогла.

— Я десятками лет трудился, но теперь слишком стар. Думаю, пришло мое время. Вряд ли найдется другой желающий владеть таким магазином. — Старик Исии грустно улыбнулся. — К слову, я видел «Синбунка». Омори, может, вы возьмете на себя мой магазин?

Я не нашлась с ответом. По дороге на станцию я продолжала винить себя и из Эбиэ направилась прямиком в книжный магазин «Кобаяси».

— Что случилось? На тебе лица нет, — спросила Юмико, увидев меня на пороге.

Я рассказала ей о магазине Исии.

— Понятно. — Юмико сделала паузу, прежде чем заговорить снова: — Ты не спасешь магазин от закрытия. Так устроен бизнес. Иногда все идет хорошо, иногда нет. Ничего не поделаешь. — Вздохнув, она добавила: — Тем не менее в жизни маленького книжного магазина вроде моего сотрудник агентства играет особую роль. Не забывай. Кажется, об этом мы еще не говорили?

И Юмико начала рассказывать еще одну историю.

Дело было много лет назад. Закрывался небольшой книжный магазин в Амагасаки, которому было целых шестьдесят лет. Он назывался «Ироханидо». Управляли им восьмидесятилетняя женщина и ее шестидесятилетний сын. Мать работала в магазине, а сын отвечал за доставку. У него была жена, однако она магазином не занималась. Когда хозяйка совсем постарела, ей пришлось смириться с тем, что трудиться как раньше она уже не в силах.

Я и сама не знаю, как долго еще смогу держать магазин. Другие маленькие книжные, вероятно, находятся в похожей ситуации. Но тогда я, честно говоря, слегка разозлилась. Дело в том, что никто из старших сотрудников агентства даже не зашел в «Ироханидо» перед закрытием. Да, ответственный за магазин младший менеджер помогал оформить документы. Однако меня интересовало, знают ли об «Ироханидо» большие шишки.