Чтение онлайн

был предрешен, и публика не жаловала его (это было до 2004 г., пока его не нока-

утировали в двух боях кряду).

165 В футболе, например, как показали Люцифора и Симмонс, статус суперзвезды и, соответственно, гонорар игрока определяется числом забитых голов и резуль-

тативных передач. Хотя сложно отделить индивидуальный вклад спортсмена

290

ГЛАВА 3.6. КУЛЬТУРНАЯ НАВИГАЦИЯ ПО ЗВЕЗДАМ

Смита про «один успех против двадцати провалов» тут стопроцентно

работает.

Все решает контроль звезды над произведением, или, говоря иначе, вклад маэстро в итоговое качество. В исполнительской сфере этот вклад

велик, поэтому звезды сцены с подобранным ими репертуаром – это, вне всякого сомнения, опытное благо надежной пробы (по Анне Делла

Валле), как и концерт в целом, хотя последний в меньшей мере. Причем

по отношению к солирующим музыкантам эта закономерность более

выражена, чем с театральными артистами, поскольку те выступают в

связке с другими участниками действа. Кинозвезда, взятая сама по себе, подобно исполнителю-солисту, тоже опытное благо надежной пробы –

талант и обаяние проявляются быстро. Только вот изымать ее из про-

изводственного контекста было бы неправильно, а его определяет масса

других людей и обстоятельств. Кинозвезды, если не продюсируют свои

картины, как и эстрадные певцы, которые не поют песен собственного

сочинения, не являются самодостаточными. Поэтому фильмы с участи-

ем звездных актеров, в отличие от опер, в которых выступает знамени-

тый тенор, – в большей степени благо чистой пробы. В целом, чем более

многогранен и организационно-технически опосредован творческий

процесс, тем меньше роль звезды. А раз так, то тем слабей корреляция

между ее индивидуальным мастерством и высоким качеством всей по-

становки. Правда, роль звезды может состоять не только в талантливом

исполнении, но и в отборе произведений, в которых она появляется, – и

это самый тонкий момент в определении роли звезд.

Публика вправе ожидать, что сверхобеспеченные артисты вольны

выбирать, где им сниматься, и не станут участвовать абы в какой поста-

новке только из-за денег. Общественное восхищение для них важнее. Од-

нако сколько бы ни было заработано, поддержание привычного образа

жизни и круга общения сопряжено с беспрерывными расходами. Куми-

ры нуждаются в эффектных высокооплачиваемых ролях, но выбор огра-

ничен, и не только конкуренцией со стороны других артистов. Гонорары

звезд экономически оправданны в рамках мегапроектов с многомилли-

онной целевой аудиторией. Финансовая сторона дела часто отсекает для

звезд сложное эстетское кино, адресованное узкому кругу ценителей.

Наиболее предсказуема реакция массового зрителя на простые ис-

тории, но их-то сделать захватывающими особенно сложно. Правда, от вклада команды, но болельщики уверены, что другие футболисты не заме-

нят звезду (Lucifora C., Simmons R. Superstar Eff ects in Sport Evidence From Italian Soccer // Journal of Sports Economics, Vol. 4, № 1, February 2003. P. 35–55).

291

ЧАСТЬ 3. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЛОГИКА ТВОРЧЕСКИХ РЕПУТАЦИЙ

вокруг главной звезды аккумулируются целые звездные команды, и

вместе они способны на многое. В Голливуде подвизаются звезды, ко-

торые в отличие от тех, кто в кадре, неизвестны публике, – это ком-

позиторы, сценаристы, операторы, художники и другие профи, пре-

тендующие на высокие гонорары166. Их роялти зависят от продаж, а те

связаны с популярностью исполнителей главных ролей, отсюда и воз-

никает центростремительная сила, формирующая «созвездия». Т.е. не

только продюсеры сбивают звездные составы, действуя в соответствии

с «принципами Маршалла», но знаменитостям и самим экономически

выгодно объединение. Собравшись вместе, звездная компания печется

о том, чтобы оправдать гонорары и впредь оставаться востребованной.

Рецепт тот же, что при растягивании бренда: незаметно раздать всем

сестрам по серьгам, никого не обделив.

Вот и колдуют над сложносоставной подливой к многослойному

социальному пирогу. Каждому слою реципиентов полагается свой ин-

гредиент (например, социально родственный персонаж) и свой мес-

седж. Не портит картину и привкус посланий для смежных сообществ.

Что-то вроде: «Это не для меня, но я с удовольствием посмотрю, како-

во оно для других». Задача невероятно сложная, и если все счастливо

складывается хотя бы пару-тройку раз в год – это большое везение167.

Но, как правило, на выходе «ни то ни се» – сбалансированный продукт, который не слишком вдохновит, но и не особо разочарует. Профи уме-

ют добиваться у зрителя ощущения, что деньги отработаны сполна. На

то они и профи, на то технология и деньги, чтобы не одним, так другим

умастить потребителя. А последнему грех жаловаться – к стомиллион-

ным чудесам ему открыт доступ за каких-нибудь пять-семь долларов.

Умопомрачительная пропорция: полноценный продукт потребляется

за одну двадцатимиллионную его цены!

Натрудившись у фабричного конвейера, передовики культурного

производства работают для души в арт-хаузных лабораториях у вели-

ких режиссеров. Но там они почему-то не делают особенных кассовых

сборов168. В таком амплуа публика не готова их воспринимать. По дан-

166 Почему из всех творческих специальностей, влияющих на качество продукта, статус звезды достается актеру, а не композитору, сценаристу или, что отражало

бы суть дела, продюсеру? Очевидно, это зависит от медиапригодности фигуры, иными словами, от ее появления на экранах. Фильм делает звезде промоушн.

167 Хотя субъективный опыт в данном случае мало доказателен, но «Красота по-аме-