Чтение онлайн

RIAA разработала программу амнистии: для добровольно платя-

щих штраф до выдвижения иска его размер ограничен $3000. В сен-

тябре 2003 года RIAA подала в суд на 261 человека. В этот список по-

пали 12-летняя Brianna LaHara, живущая на пособие от государства, Durwood Pickle, 71-летний техасец, позволявший внукам пользовать-

ся своим компьютером во время их визитов, а также Sarah Ward, 65-

летний скульптор и педагог, в чьем доме стояли только компьютеры

Макинтош, на которых невозможно работать в пиринговых сетях70.

Выяснилось, что по недоразумению RIAA преследовала не тех людей.

Всего за 2003 год было возбуждено 6000 дел против частных лиц. Про-

68 См. приложение 1, раздел 9.7.

69 См. приложение 1, параграф 5.3.3.

70 Чтобы владельцы Макинтошей могли работать в P2P, необходима специальная

программа, адаптированная под эти компьютеры. Но разработчики пиринговых

сетей написали их далеко не сразу и не для всех P2P.

49

ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА

цессы шли по всей стране, риски штрафов и судебной волокиты заста-

вили многих всерьез обеспокоиться подобным развитием событий71.

Никто не исключает того, что RIAA доберется и до активных даунлоа-

деров (тех, кто скачивает пиратский контент в больших количествах).

Пока разворачивались все эти баталии, становилось все очевид-

нее, что реклама, которой нелегалы пичкают музыку, в пересчете на

потребительские издержки оказывается столь же обременительной, что и наценки легальных поставщиков72. Легальные и нелегальные

каналы подравнялись в стоимости, как уровень жидкости в сообщаю-

щихся сосудах. И тут вспомнили о том, что лейблы, как ни крути, за-

няты реальным производством звука и промоутированием, в то время

как пираты паразитируют на чужих достижениях. Lauren Weinstein, соз датель Privacy Forum, подвел итог: «Если таков единственный путь

для файлообменных компаний выжить, то, может быть, они не заслу-

живают права на жизнь. Их действия абсолютно недопустимы»73.

1.1.11. Во что обходится музыкальный улов?

Теперь, когда страсти, вызванные изобретением Napster, улеглись

или вот-вот улягутся, когда стало ясно, что лейбл-мейджоры заставят

интернет служить себе, отвлечемся от их проблем и взглянем на музы-

кальный бизнес с другой стороны. Очевидно, миссия музиндустрии со-

стоит в предложении различных мелодий и песен. Но что стоит за этим

разнообразием? Известно, что ежегодно производится до полумилли-

она песен, но лишь около сотни из них становятся хитами. Выручка ин-

дустрий чуть выше тридцати миллиардов долларов, в пересчете на один

хит получается триста миллионов долларов. Не дороговато ли? Вопрос

не вполне корректный, да и в конце концов дело не в цене хита или сред-

нестатистической песни. Куда важнее задача обеспечения потребителя

музыкой, которая ему по душе. Справляются с ней лейблы или нет?

Креативность отрасли зависит от того, как крупные бюрократизи-

рованные фирмы с миллиардным оборотом управляются с такой кро-

хотной бизнес-единицей, как музыкальный коллектив74. Существуют

артисты, наделенные качествами, нужными для бизнеса, но второсте-

71 См. приложение 2, раздел 3.2.

72 См. приложение 1, разделы 9.5., 9.6.

73 Cave D. Parasite Economy // Salon [on-line], August 2001. [cited Sept. 20, 2003]. Available from URL: <http://www.salon.com/tech/feature/2001/08/02/parasite_capital/index.html>.

74 Различные аспекты работы артистов рассматриваются в приложении 1, раздел 4.4.

50

ГЛАВА 1.1. НАРОДНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В МУЗЫКЕ

пенными для музыки. Система отфильтровывает их как удобных де-

ловых партнеров: устойчивых к стрессам, здравомыслящих, умеющих

вовремя концентрироваться и т. п. Для творческих личностей сочета-

ние психической стабильности и одухотворенности, социальной ком-

петентности и надрыва, общительности и сосредоточенности является

редким. Те, кого посещает озарение, обычно капризны и не комфортны

для менеджмента. Как говорят в модельном бизнесе, лучшая манекен-

щица та, которая не опаздывает.

Насколько успешно рекордс-лейблы стимулируют создателей и

исполнителей и какую музыку они продвигают в эфир? Если прислу-

шаться к мнению критиков, то с творчеством дела обстоят не ахти.

Лейблы ориентированы на массовый спрос, который сами же и фор-

мируют. Речь идет о конвейерном производстве валового музыкаль-

ного продукта и раскрутке звезд. Им не с руки продвигать одну удач-

ную песню. Желательна серия песен и альбомов, ассоциирующаяся с

популярным исполнителем. Иначе не покрыть издержек, связанных

с продвижением имени и превращением его в бренд. Отсюда та по-

тогонная система, в которую, как белка в колесо, заточается звезда.

Ориентируясь на марафонскую дистанцию, исполнители донельзя

растягивают музыкальную тему, однажды возымевшую успех. Всех

тех, кто не обладает длинным дыханием и способностью изобра-

жать кураж, система отбраковывает. Питер Гэбриел, бывший солист

Genesis, констатирует: «Экономические ограничения традиционной

модели бизнеса все это время диктовали музыкантам, какую музы-

ку они должны делать, как и когда ее продавать»75. Вероятно, это не

лучшим образом сказывалось на создаваемом продукте76. Впрочем, мнение представителя одной из сторон – это, конечно, не истина в

последней инстанции. Да и мы на данный момент не слишком при-

близились к ней.

Для потребителя важно не только абсолютное число качественных