Чтение онлайн

Она делает рукой «волну» в воздухе и указывает на китайца.

— Тебя принесла сюда вода.

Его лицо слабо освещено снизу и кажется более загадочным, чем когда-либо.

«Наверное, вода под нами каким-то образом излучает свет», — думает Ингеборг.

— Сань? — вопрошающе произносит она. — Какой твой олд [8] ?

— Девяносто, — отвечает он. Так, по крайней мере, это звучит, но ей не кажется, что это ошибка. Ему может быть девяносто, девять или девятьсот лет — не важно, ведь он, наверное, родился с таким лицом, а лицо у него как у фарфоровой статуэтки.

— Мне девятнадцать, — говорит она и показывает свой возраст на пальцах.

Тут она понимает, что ему тоже девятнадцать. Она также улавливает слово «апрель». С помощью знаков, пальцев, английских и датских слов они определяют день. Ингеборг осознает, что они не только ровесники, но разница между ними — всего четыре заката, подобных сегодняшнему. Так и есть — Сань на четыре дня старше нее. На мгновение она представляет, что они всю жизнь знают друг друга, что они родились и выросли вместе, как брат и сестра. Внезапно наворачиваются слезы на глаза, и ей приходится поднять взгляд вверх, к небу, затянутому темно-серой дымкой с черными нитями облаков. Она рада, что ночь беззвездная, и она совершенно убеждена: то, что происходит, — правильно.

Сань говорит что-то, но она не понимает. Но, кажется, он и не ждет ответа. Вытаскивает одно весло из уключины, дает воде стечь в озеро, а потом кладет на дно лодки. Затем вытаскивает другое весло. Ингеборг считает сверкающие алмазы капель, падающие все медленнее. Уложив весла, Сань выпрямляется. Сидит, положив ладони на колени, и смотрит по сторонам. Такое чувство, что он один в лодке. Ингеборг видно, как трепещет его ноздря, когда он поворачивается в профиль. Он говорит что-то таким тоном, будто речь идет о прекрасном летнем вечере. Повторяет сказанное, не глядя на нее. Проходит какое-то время, прежде чем она догадывается: он спрашивает, замужем ли она. Второй раз за сегодня она энергично мотает головой.

— Нет, — говорит она и показывает ему в доказателктво все десять растопыренных пальцев. — Конечно нет.

Сань коротко произносит что-то, и тут, подпитываемое страхом неправильно понять друг друга, приходит оно — чувство неизбывного одиночества. И что же это такое? Один мужчина думает, что она хочет покончить с собой, а второй — что она замужем!

— Кто так сказал? — спрашивает она. — Ху? [9]

Ее английского хватает, чтобы понять: Сань говорит, что встретил мужчину. Сегодня. Она думает о Рольфе, Петере, Теодоре — но ведь они не знакомы с Санем. Должно быть, тут какое-то недоразумение.

Кто-то хочет разлучить нас…

Эту мысль сменяет другая, и от нее внутри зарождается и растет ребяческий смех.

Может, это как раз тот знак, которого я ждала? Тот, который подсказывает: протяни руку и дотронься до его лица.

Она так и делает. Проводит указательным пальцем по его скуле, чувствует, как учащается пульс, но голос ее низок и спокоен:

— Я не знаю никакого мужчину.

Она смотрит на себя со стороны и думает:

Муж Ингеборг. Сань. Мой Сань.

Вслед за этой мыслью у нее в голове снова звучит идиотская детская песенка. Ингеборг выпрямляется.

— Ноу [10] мужчина, — повторяет она.

Сань смотрит ей в глаза, аккуратно закатывая рукава халата.

Он хочет меня ударить? Что делать, если он меня ударит?

Она не напугана по-настоящему, но дрожит от любопытства и в то же время задыхается от ужаса совсем иного рода — с ним никак не связано, бьют ли китайцы открытой ладонью или кулаком.

Сань перегибается через борт, опускает руки в воду и смотрит вниз. Она слышит, как плещется вода: он всего-навсего моет руки. Потом стряхивает с них влагу, расслабив запястья. Ингеборг угадывает его улыбку в темноте, когда он начинает говорить. Он говорит по-китайски, нет никаких сомнений, и она просто наслаждается звуками, не вслушиваясь в слова.

Когда Сань замолкает, то ли закончив, то ли просто перевести дух, она развязывает ленту под подбородком и снимает шляпу. Кладет ее на весла, лежащие на дне лодки. Сань наклоняется, протягивает руки и накрывает ими ее уши, словно не хочет, чтобы она услышала, что он хочет сказать. Но его губы не двигаются. Она слышит только толчки пульса в ушах и глухой непрекращающийся рокот, словно раскаты дальнего грома.

Молнии и гром. То есть нет — сначала гром, а молнии потом: они тоже должны быть в обратном порядке. Чувство перевернутости обычного порядка вещей, преследующее ее с самого утра, складывается из всего того, что она слышала и читала о китайцах. Говорят, что китайцы нагревают напитки, которые мы пьем холодными; они начинают еду с десерта; их мужчины носят женскую одежду, а женщины — мужскую; они входят в дверь спиной вперед и выходят пятясь. Она обычно не читает газеты, но в поисках информации изучила все, что смогла раздобыть. С одной стороны, она не хочет ничего слышать, но с другой — хочет знать больше, много больше о Китае и китайцах, вот только в газетах много не написано. И никто не может рассказать ей о самом главном. Это у них тоже происходит наоборот? И в таком случае ей что, придется лежать на животе, повернув голову к его паху? Как такое вообще возможно? Или же он начнет с того, что кончит, и только потом приступит к ласкам?

Ингеборг чувствует его ногти кожей головы. Он тянет ее к себе, целует сначала одно ее веко, а потом другое.

Мысли мечутся.

Он хочет сказать, чтобы я держала глаза закрытыми? Быть свободным — значит не видеть, не слышать, не думать? Он хочет освободить меня?

Она чувствует его залах: пахнет цветами и сорными травами, как на обочине.

Лодка под ней слегка качается, она держится обеими ру ками за борта.

Что бы ни случилось, я открою глаза потом. Если я ничего не видела, значит того, что сейчас происходит, никогда и не было. Разве эта мысль не доказывает, что внутри меня живет ребенок — противоположность взрослого?

Ингеборг поворачивается, позволяя ему расстегнуть свое платье. Она чувствует прикосновение его пальцев, словно легкие щипки вдоль позвоночника. Она не помнит, когда в последний раз кто-то застегивал или расстегивал ее платье. Много лет назад она научилась делать это сама, чтобы не просить сестер о помощи. Научилась не сразу, но теперь в темноте своей комнаты под крышей справляется одной рукой — быстро расстегивает-застегивает весь ряд пуговок. На ум приходит лодочник с единственной здоровой рукой. Сидит ли он сейчас дома со свой семьей, ужиная свининой, или завис в кабаке, где пьет шнапс, а может мэлкетодди — шнапс, размешанный в горячем молоке? Помнит ли он о ней? Знает ли он одну простую истину: у человека всегда есть два пути? Есть выбор.

Тело пронизывает волна возбуждения, такого острого, что к горлу подступает тошнота, и ей приходится открыть глаза, чтобы сориентироваться. Она различает очертания Копенгагена за чернильно-черным массивом ближних к озеру домов. Серые башни и шпили светлеют на фоне иссиня-черного неба. Видно, как катятся дрожки, должно быть, по Остер Сегаде. Смотрит ли на озеро тот, кто едет в них? Видит ли лодку? Видит ли их?

Она чувствует, как Сань гладит ее плечи. Спущенное платье лежит у нее на коленях. Вместе с нижней рубашкой, Ингеборг снова закрывает глаза и поворачивается к нему.