Чтение онлайн

В КВН, так же как и в стране, сменялись периоды. Вначале кооператоры кидались деньгами, затем были «малиновые пиджаки» и анекдоты про галстук за 100 баксов за углом. Соответственно, это генерировало и в КВН появление таких людей. Начались демонстративные шикования, в основном на банкетах, вылазки со «спонсорами». Самому АВ тоже было приятно, что команды замечали у подъезда его Volvo и шутили на эту тему. Затем наступил период, когда все скрывали, у кого что есть. И в КВН стало принято не афишировать свой достаток. Даже сами АВ и СА этого не любили. Однажды на вопрос корреспондента, какая у них машина, указали на скромную «шкоду». Нас это веселило, поскольку мы знали, какой парк машин их обслуживает. Потом и этот период завершился. И вновь стали выпячивать свое богатство. Собственно, это обрело тенденцию, пережившую уже десятилетие. Правда, я в эту тенденцию не вписываюсь. С февраля того года я перебрался в собственную отремонтированную квартиру, сделав ее такой, какой представлял ее себе мой мозг. За год, пока шли ремонтные работы, соседи захаживали регулярно, было чему удивляться. Впрочем, я покупал квартиру с расчетом на свои будущие преференции. Мой однокурсник, дипломатический работник, находясь с женой в Москве, навестил нас и очень долго искренне восхищался увиденным. Но я считал дурным тоном на работе хвалиться и «поражать» всех своим достатком.

На фестиваль команд КВН в Сочи приезжает уже существенно больше московских команд. Кроме «Бауманки», с участниками которой у нас сложились теплые приятельские отношения, еще две команды просили с ними репетировать: команда КВН МЭИ и команда «Макдоналдса».

«КВН-ассорти» превратилась в «Планету КВН» с более частым эфиром. Студия ведущего по-прежнему в закутке МДМ. Съемки первой после фестиваля передачи уже проходили 9 февраля. Надо было срочно набирать еще одну команду для производства «Планеты КВН». Хотя работать на передачу было жутко некомфортно. Среди первых привлеченных оказался Миша Щедринский. Именно он после того, как начал работать, сказал мне:

— Я тебя не понимаю. У тебя есть свое дело, что ты им помогаешь? Да еще при таких неблагодарных условиях…

Мне всегда импонировала его прямота. Он мог назвать вещи своими именами, и никакие авторитеты ему не мешали. Однажды, работая с одной из команд на сцене, он увидел и шедшую в зал СА, а отношения между ними на тот момент были натянуты. Не задумываясь, он обратился к ней:

— Светлана Анатольевна, если я вас раздражаю, то могу и уйти.

С этого года я стал регулярно и очень плотно изучать рейтинги передач на разных каналах да и вообще рейтинги каналов. Дело том, что звонки в «Службу информации» после эфиров «Ноу-хау» давали некую картину. Да, по ним нельзя было определить сам рейтинг, но динамику изменения аудиторий — вполне. Возникла идея увязать наши цифры с официальными рейтингами, вернее, проверить, насколько они коррелируют, поэтому я стал заказывать исследования в разных, в том числе в конкурирующих организациях. Стал анализировать полученную информацию, сравнивать и сопоставлять ее с нашей. Пришлось вникать в методы подсчета официальных телевизионных рейтингов. На моем служебном столе всегда лежали графики — в цвете и с множеством пометок. Все это очень помогало компоновать выпуски «Ноу-хау». Я видел отдачу. Естественно, я параллельно брал и цифры по КВН и «Планете КВН». Часто приходя на съемки большого КВН, доставал свои талмуды и показывал рейтинги КВН. Однажды, после очередного знакомства с бумагами, АВ сказал:

— Хотног, ну ты все-таки ученый!

Вокруг «АМиК» появилась структура под названием «АМиК продакшн». Для меня она была знаменательна тем, что в ней было несколько человек, которые играли в Московской лиге КВН в самом начале девяностых в составе команды КВН МКИ! В домашнем архиве даже сохранилась фотография этих участников команды в гримерной комнате ДК ЗИЛа. Хотя по мере того, как «АМиК продакшн» разворачивал работу, у некоторых появлялось раздражение, особенно у редакторов. Справедливости ради стоит отметить, что люди из новой структуры действительно несколько раз «косячили». Но мне показалось, что именно редакторы и предопределили кончину той структуры, которая в их глазах обретала форму диктатуры. Неоднократно находился рядом, когда редакторы вовсю распекали сотрудников новой структуры, притягивал на их головы и без того изрядное количество «шишек». А между тем я помню тот оптимизм и желание работать, когда бывшие кавээнщики из МКИ только начинали свою деятельность. Через несколько месяцев они были похоже на затравленных, даже озлобленных собак, и в этом положении, естественно, совершали еще больше ошибок. Думаю, они так и не поняли, почему им не дают развернуться и не помогают.

Утверждаю: любая новая структура в системе начнет органично и эффективно работать только через некоторое время, при определенных усилиях всей системы. Полагаю, редакторы увидели угрозу своей власти и положению. А ведь идея была неплохая. Более того, единственно верная. Не должен творческий цех определять все в КВН, он не может планировать и организовывать коммерческую составляющую. Впрочем, позже схема все равно будет реализована. И естественно, окажется над редакторами. Но она будет выстроена более филигранно, и у самих редакторов сложится ощущение, что они главные, по-прежнему решают все и находятся во главе процесса. Что совсем не будет соответствовать действительности.

Март оказался плотным на события. Вечером, 1-го числа меня пригласили на репетицию команды КВН МГСУ, в надежде, что я соглашусь с этой командой работать. А у меня не лежало сердце к этой работе. Да и руководители команды вызывали во мне странные эмоции. Позже я согласился работать только с женской сборной этого вуза — после того, как они отделились от основного состава. Удивительная вещь: эта женская команда у меня в памяти устойчиво ассоциируется с Земфирой. Даже не могу объяснить почему. Свой первый концерт Земфира даст, если я не путаю, в Москве только через год, и после этого ее музыка будет активно использоваться в КВН. Но почему-то возникла устойчивая ассоциация творчества Земфиры именно с женской командой КВН МГСУ.

5 марта начались репетиции в МЭИ, в зале у Владимира Маркина. 11 марта улетел в Кишинев, куда меня пригласили в состав жюри очередной игры команд КВН, а 25 марта уже надо было ехать в Казань, на игры Первой лиги КВН. Кроме организации самих игр КВН, в Казани мы продолжали съемки для «Планеты КВН».

В сезоне Первой лиги КВН в Казани играла «Бауманка», причем дошла до полуфинала, но проиграла его. С командой было очень интересно работать, они «горели», писали сами, причем им всячески навязывались авторы, а они от них отказывались. Это был один из немногих случаев, когда команду не надо было убеждать отказываться от привлеченных авторов. Совершенно неожиданно в Первой лиге в Казани у меня добавилась команда КВН «Белорусский вокзал», которую представлял Андрей Муковозчик. В этом сезоне в этой лиге играли сразу две команды из Белоруссии, и «Вокзалу» казалось, что «их сливают».

Позже, уже в Москве, СА по телефону говорила со мной и просила помочь команде КВН МГИМО, но в той команде была очень странная фигура дамы-лидера. Ее чрезмерная активность меня пугала, и наше сотрудничество прекратитесь, не начавшись.

Северную часть территории Подмосковья, которую мы шерстили», в том году расширили до Рогачевского шоссе. Несмотря на наличие множества хороших домов и участков, я определил это направление как бюджетное. Найдя достаточно милое место в лесу, с озерами, мы наведывались туда несколько раз и слышали от жителей одни лишь положительные отзывы. Но за несколько дней до отъезда в Юрмалу я узнал, что поблизости, недалеко в лесу, находится военный полигон — то ли ракетчики, то ли артиллеристы. В день отъезда в Юрмалу я решил съездить туда в разведку, бродил по лесу долго, но маскировка у военных отличная. И лишь удалось разговорить местного рыбака на берегу озера:

— Да нет, места здесь тихие, хорошие. Так, иногда может какой-то снаряд залететь…

Я мчался с риском для жизни на «козлящей» «Ниве» в Москву, чтобы успеть к отъезду в Юрмалу, с решением прекратить знакомство с севером Подмосковья и перебраться на Рублево-Успенское направление.

С того года начался период, когда молодые команды, особенно московские, хотели играть в свою игру. Старые кавээнщики, которые до этого писали многим командам, перестали быть для них авторитетом. Это были замечательные годы, пришли молодые, уверенные в себе ребята, со своей игрой, отказывающиеся играть как раньше. Было удивительно во время репетиций слышать, как они передавали друг другу разговоры со «стариками», которые предлагали им свои услуги, и потом долго всей командой пародировали написанные теми номера для других команд КВН. Повторю, тогда отговаривать от чужого авторства не приходилось. Надо было просто поддерживать это желание, потому что сидящие в жюри КВН «старики» до и после игр, иногда не без участия некоторых редакторов лиг, сами «обрабатывали» команды, доказывая, что так играть нельзя, А они играли. И получали удовольствие от своей игры. По крайней мере, те московские команды, с которыми я репетировал. А тогда было пять основных московских команд КВН. Моя работа заключалась не только в том, чтоб проводить репетиции, включая разминку, но и заниматься формированием команды как технологического организма. Мы занимались постоянным набором в команды, отделяли творческие и административные функции, что, особенно в московских самобытных командах, было совмещено. Собственно, новый виток появления и формирования команд КВН и правел их ко мне. И прежде всего тех, которые хотели сами писать и играть в свою, а не в навязываемую привлеченными авторами игру. Они знали, что это был мой принцип работы с командами КВН, особенно на этапе становления команды. Однажды я услышал, как Миша Гуликов говорил кому-то из своих сподвижников:

— Хотног же не пишет. Что он может дать командам?

И ведь очень многие команды на это покупались. Считал, считаю и буду считать, что работа с молодой командой заключается не в том, чтобы писать им тексты. Да, наступает такой момент, когда плотный график телевизионных игр не позволяет команде показывать только свой материал. И привлекать ресурсы со стороны рационально. Но для этого команда должна быть уже сформирована как команда, уметь и играть, и писать.

Показательным в этом отношении был самый первый пример. Команда КВН из Курска «Служебный вход», в которой играл Алексей Лютиков. Умеющий писать шутки, Лютиков на одной из игр в Высшей лиге КВН был вынужден согласиться, как лидер команды, на привлечение авторов со стороны. Но как же были удивлены авторы (не хочу называть фамилии, чтоб не обидеть известные сегодня персоны), когда Леша не взял молча представленную стопку реприз, а начал их читать, и, из всего представленного выбрав пару шуток, тут же расплатился только за них. Обычно в глазах молодых команд привлекаемый автор, бывший кавээнщик, авторитетен и всегда прав. «Он же все знает, он играл у Маслякова!»

Принципы моей работы с командами стали формироваться еще в начале девяностых. Но в первые годы не все получалось, поэтому мог подойти кто-то и сказать: «Сразу видно, с какими командами работаешь ты, а с какими Мазор». Я стал задумываться об этом и все понял. КВН — замечательное, уникальное творение, я снимаю шляпу и перед теми, кто придумал эту игру, и перед теми, кто своей игрой КВН сохранил. КВН вечен. Источник новых, молодых команд неиссякаем. Сформированные структуры соревнований КВН по лигам, которые охватывают всю страну, это — как родники, дающие жизнь новому творчеству. Да, не все из начинающих добиваются вершин. Но в этих источниках и кроется сила замечательной игры КВН. Задача тренера, или как угодно назовите этих людей, — способствовать пробуждению, если есть чему пробуждаться. Направить в нужное русло, заметить, подхватить, усилить. Но ни в косм случае не навязывать. Тогда в клубе и в телевизионном эфире будут интересные, оригинальные команды, а не клоны. Кавээнщик, даже успешно отыгравший не один сезон и умеющий создавать гениальные шутки и сценарии, все равно имеет свое клише, свой почерк. Еще не факт, что это хороший педагог. Двадцатилетняя статистика наблюдений — упрямая вещь. Еще пять лет назад команды, с которыми работал Олег Комаров, были похожи на команды, в которых он сам играл. И через десятилетие я безошибочно буду угадывать все команды, которым будет писать «Гуликов с компанией». В Премьер-лиге сразу можно будет узнать команды, с которыми будут работать, например, авторы из команды КВН «Пирамида», а в Первой лиге в 2009 году я безошибочно угадаю команду, которой напишут музыкальный конкурс участники команды КВН МГУ «Университетский проспект». Да, так проще работать. И легче. И денег «срубить по-легкому». Можно пристроить все, что самому не пригодилось, идей в загашниках наверняка хватает. Но хватает своих идей, а не этой новой команды.