Чтение онлайн

— Валера, ты видишь перед собой миллионера! Зачем я в КВН пришел? Мне нужны связи…

Летом мой приятель Алик Комаровский пригласил меня в Подмосковье на Истру, в один из детских летних лагерей, поддерживаемых Михаилом Ходорковским. У Алика были там свои проекты. Меня же пригласили просто познакомиться с лагерем и, возможно, в будущем сделать что-то совместное с детьми — может, организовать там КВН. Я не сразу понял как устроен лагерь, пока Алик мне не разъяснил, что к 2008 году эти дети станут электоратом. По работе мне много приходилось ездить по Подмосковью, и в то время за пределами Москвы бросалась в глаза скромность быта, чтоб не написать «нищета». Здесь же в лагере была замечательная организация и великолепный быт. Естественно, дети знали, кому они обязаны своим счастливым «детством», но они не отбивали по этому поводу бесконечные поклоны, а просто занимались собой. Своих детей и подобный лагерь я бы отдал.

Сколько себя помню, пока был один, в конце писем всегда просто подписывался буквой «В», иногда в латинице «V». Потом с появлением Наташи, если отсылали от себя сообщения или письма на «мыло», в конце писали уже наши две заглавные буквы. В том году перед Новым годом составил несколько поздравительных сообщений от нашей семьи, в конце по привычке подписывая заглавными буквами имен, получилось «КВН». Мистика. Костик оказался недостающим звеном, причем во всех смыслах.

По памяти воспроизвожу еще одно событие этого времени. Почему-то оно не присутствует в моих записях. Не помню повода и цели той поездки. Поездка в Минск. В итоге я сидел в жюри какой-то игры КВН. Туда ехал целый десант из кавээнщиков. Очень скромно и молчаливо в этой компании смотрелся Баруля, который только начинал вхождение в этот мир. Он на всякий случай пел всем дифирамбы, поднимал тосты и присматривался к людям, которые ему бы пригодились. Там я познакомился с замечательным Виталием Новиковым, человеком большой души. Виталий встречал меня на вокзале лично, показал свой офис в здании напротив вокзала. Он организовывал основные развлечения и экскурсии по Беларуси. Для меня это было все впервые, поэтому я получил огромное удовольствие. Может, поэтому было не до записей в дневнике. К концу этой поездки я подумал, что белорусские ребята действительно очень хорошие, потому что мы все настолько чувствовали себя свободно и расслабленно, что оторвались по полной программе. Немного смешно смотрелся Славка Муругов, который тогда демонстрировал, что явно вырос из уровня обычного кавээнщика. Он уже сотрудничал с телевидением Югры и показывал всем два телефона, оплачиваемые телекомпанией, а еще регулярно листал какой-то глянцевый журнал. Это смотрелось особенно смешно, когда он демонстративно проявлял интерес к глянцу за столом в каком-то этическом музее или в сауне. Я почему-то представил себе, как все те из нас, кто хочет продемонстрировать свой статус, вдруг принесли бы подобные журналы на эту встречу. Смешной получился бы скетч. Я не очень много пил, но пил. Настолько в Минске было хорошо. А может, эта поездка была приурочена к 10-летнему юбилею команды КВН БГУ? Да нет, я не настолько был близок к белорусской команде, чтоб меня пригласили на юбилей. По крайней мере, через десять лет, в ноябре 2010 года, несмотря на то что в ту пору я буду приезжать часто в Минск на игры КВН в Первую лигу, на юбилей меня никто не пригласит и даже не заговорит об этом. И скорее всего, это будет справедливо.

Сочинский фестиваль. Ура, нет съемок для «Планеты КВН». Больше времени могу уделять командам. Они и оплачивают мой приезд в Сочи до второго тура. Несколько дней я с чистой совестью полностью принадлежу командам и отдаю им все свое свободное время. Выстраивать такие отношения с командами несколько лет назад меня надоумил генеральный директор «АМиК»: его это устраивало тем, что финансовая нагрузка перекладывалась на команды, а «АМиК» я обходился в минимум. При этом подключать к работе меня могли в любое время. С момента начала трактовых репетиций в зале переключаюсь на подготовку телевизионной передачи. Самое сложное — подготовка блоков молодых команд и финальная сцена фестиваля. На фестивале произошла очередная смена прописки Первой лиги. Опять Казань. Кондратьев (мудрый человек), зная, что находится в опале у Семьи, подготовил себе замену — Володю Леонова. Все сделано грамотно. Молодой, уверенный, он сделал предложение АА, от которого тот не смог отказаться. Ему предложили вести Первую лигу КВН. До этого АА вел лигу «Олимп» (ту самую, созданную Сашей Люхтером), но там он скорее был фигурой в руках Люхтера. Некоторый опыт АА наработал ранее и в Астане. Предложение в Казани давало ему «свое дело». Да еще независимо от Люхтера, который, как мне казалось, тогда уже стал его тяготить. Сегодня Первая лига КВН — главная лига после Высшей. АА получает возможности для маневра и определенную независимость от родителей. Полагаю, это важнее, чем предлагаемые деньги. Поскольку большого опыта ведения игр у АА не было, было решено, что основным редактором в Казань поедет Марфин (ого, вот это уровень), он же будет готовить тексты для АА. Естественно, режиссером я.

Первые игры давались очень тяжело. Вначале АА пытался показать свою зрелость и самостоятельность, позволяя себе пикировки с командами на разминке. Но, получая мгновенный отпор от команд, ввиду отсутствия собственного опыта, быстро успокоился. Мы с Марфиным еще со времен «Планеты КВН» передавали АА свой опыт. Иногда тот опыт, что сами получили раньше от его папы. АА прислушивался, надо отдать ему должное. Может, поэтому я и не описывал до этого наш первый с ним совместный опыт его первых телевизионных съемок в Сочи для передачи «КВН-ассорти», насыщенный эмоциями. Говорят, Фрэнсис Форд Коппола сделал лично 42 дубля со своим родственником Николасом Кейджем, после чего заключил, что актера из него не выйдет. Но ведь тот смог своим трудом и упорством доказать обратное. Я тоже ощущал свое «родственное отношение» к АА, и, хотя задача стояла сделать не актера, Коппола нас несильно обогнал с количеством дублей. Мы просто искренне хотели, чтобы АА выглядел в кадре достойно. Мы ведь понимали, как ему психологически тяжело входить в этот мир на фоне своего гениального папы, и в меру своих сил помогли ему в этом. Только через два года, при выстраивании совместного бизнеса в Москве, он искренне заговорит со мной об этом и расскажет, как ему было тяжело и как он злился, каждый раз приходя в Останкино. Он наверняка забудет об этом разговоре, но это будет его первая победа в той психологической ситуации — хотя бы в том, что он ее вслух признал. И в Казани он тоже еще прислушивался ко всем нашим замечаниям и пожеланиям. Ну, а мы вдвоем с Марфиным берегли его, работая на его имидж. Особенно рьяно защищал его я, он как будто был мне братом. В этих воспоминаниях логичнее было бы называть его «Малой», как его все называют в КВН, или, по крайней мере, называть его так после 2006 года, когда он достаточно мерзко себя поведет по отношению ко мне. Но не могу, да и не хочу, АА всегда останется АА. Я никогда не позволял себе в его адрес колкостей и помогал, чем мог. Год спустя, когда я буду сколачивать новую команду, организующую игры в Москве, Ира Иванова, директор команды КВН МЭИ, спросит меня на Сочинском фестивале команд КВН:

— Валерий Константинович, мы обратили внимание, что вы единственный человек в КВН, который хорошо относится к Сан Санычу. Никогда не позволяете себе шуточки в его адрес, не обзываете, защищаете, оберегаете. Почему?

— Он вырос на моих глазах. И он сын Маслякова. Этого достаточно.

Все свободное время в Первой лиге я отдавал команде «Добрянка» (вторая команда из Перми). С ними также творил Ершов, и мы по уже отработанной технологии работали в тандеме. Работать было комфортно, приятно. Не в пример тому, что на тот момент уже происходило в команде Ямура, в сборной Перми. Правда женская половина «Добрянки» периодически видоизменялась, но от этого не переставала быть харизматичной. Мы так много общались и работали вместе, что я чувствовал себя частью команды. В конце сезона 2002 года они стали чемпионами Первой лиги в Казани, выиграли автомашину, на финальном постере я оказался среди них. Это был, пожалуй, первый и последний случай, когда я оказался засвеченным в работе с конкретной командой. Последующие буклеты этой, лиги, представляя чемпиона прошедшего сезона, засвечивали и меня. Странно, что никто не распорядился меня «зафотошопить».

Сезон КВН в Высшей лиге проходил без особенностей. Работы со сборной Перми было достаточно. Это были обычные будни.

В том же году завершили свой путь в КВН участницы КВН МГСУ. Без триумфа, и это не было следствием их неудачного творчества.

Команда получила приглашение в Юрмалу и готовилась к этому очень серьезно. Кое-какие короткие выступления в эфире у них были в предыдущие годы, а тут вдруг — полноценное выступление. На их беду, на участие в этом же концерте претендовала и сборная Москвы, та самая, собранная под флагами Саши Люхтера на базе команды КВН МАМИ и якобы под патронажем АА, о чем люди Люхтера старательно информировали всех на фестивале. Обе команды были на ножах. Окрыленная поддержкой АА, на этот фестиваль сборная Москвы приехала не с лучшим материалом. А женскую команду КВН МГСУ отобрали в гала-концерт сразу после редакторского просмотра, и она успешно готовилась к записи. Убрали ее из состава участников концерта уже после генеральной репетиции. Слова, которые тогда произносились в адрес девочек со стороны руководства программы, убедили меня, что это решение вызвано прежде всего не качеством их выступления. Не хочется даже вспоминать эти слова. Никогда, ни за какую команду я не просил у АВ. И тут не стал, тем более после услышанного. Во мне все кипело. Лидеры сборной Москвы ликовали: девок «слили». А для женского состава МГСУ это была последняя возможность зафиксировать свой путь в КВН. Большинство из них уже закончили учиться, кого-то ждала работа за рубежом, кажется, кто-то работал даже у Игоря Верника. Команда всегда проповедовала «унисекс», многие из них даже по жизни никогда не носили юбки и платья. По крайней мере, я за многие годы общения с ними этого не видел. Мы же их постоянно убеждали, что на сцене они — прежде всего женщины, и зрителю надо об этом периодически напоминать. Ночью, накануне записи, они рыдали всей командой, допытываясь у меня, как же я столько лет работаю в этом террариуме. А на банкет, который был на следующий день по случаю окончания музыкального фестиваля, они все надели короткие платья и юбки. Такими эффектными и красивыми я их никогда не видел! Скоро в Интернете появился сайт, который сделали некоторые из участниц команды. Очень быстро он стал популярным, с огромным количеством посещений.

Интересное многолетнее наблюдение в КВН. Глаза… Ух ты, прямо как в «Собачьем сердце» у Булгакова. Смотреть в глаза в КВН не принято. Если до начата девяностых с прямым взглядом хоть редко, но сталкивался, то с начала девяностых — уже никогда, «Лобызания», которые впервые были запущены кавказскими командами КВН, в нашем клубе превратились в какое-то формальное обязательное действо, которое со стороны выглядело как соприкосновение двух тел. Фальшь проскакивала все чаще, а о глазах забыли вовсе. Руку протягивали, смотря в сторону. Не говоря уж о «великом комбинаторе» Науме Баруле, который протягивает руку с видом, что он тебя просто счастливит своим прикосновением, но при этом смотрит совершенно в другую сторону. И вдруг о глазах совершенно неожиданно заговорил один из первых организаторов фестиваля в Юрмале со стороны латышей — Марк Дубовский. Во время одного из ужинов на чье-то дежурное рукопожатие он воскликнул: «А глаза?» Я опешил! Ого! Надо же, кого-то еще это тоже волновало. Впрочем, этот человек ведь был не из КВН. А в КВН в глаза заглядывали только в том случае, если в тебе были заинтересованы. Или зависели от тебя. А жать. Ведь начиналось все не так, КВН продолжает оставаться совершенно уникальным явлением в России. Не просто популярным среди молодежи, но замечательным тем сообществом людей, которое благодаря КВН образовывается. КВН — еще и настоящая субкультура, и такие нюансы ее только бы украсили.

Летом приехал на неделю к Наташе и Косте в Керчь. Очень тяжелым было завершение телевизионного сезона того года с телепрограммой «Ноу-хау» на «Культуре»: новые творческие задумки, обилие экспериментов в студии с ведущим, требующее большой подготовительной работы, кадровые перестановки в руководстве МИСИ, где была наша студия, и все это надо было преодолевать с массой новых людей на самом производстве «Ноу-хау». Сразу после съемок выставки НТТМ на ВВЦ сбежал на неделю из Москвы. Было жевание отключиться полностью от внешнего мира и от всего, что было в Москве. Этот богом забытый город, как мне казалось, очень подходил для этого. Но. В городе висели афиши выступления команды КВН «Сборная Санкт-Петербурга». В одном из мелких продуктовых магазинов я наткнулся на рекламный постер какого-то продукта с несколькими лицами кавээнщиков из команды ХАИ. КВН, он всюду! Минутное раздражение сменилось чувством «глубокого удовлетворения», я ведь к этому процессу имею самое прямое отношение. Даже навестил ребят из Питера перед концертом. В это же время в Крыму, недалеко от Судака, отдыхали наши друзья с детьми, и мы решили погостить у них, наняв частника. Очень удившись, проезжая по дорогам, залитым грязью. Накануне действительно прошел сильный дождь с грозой, но оказалось, от Керчи все беды как будто отвело, а вот за его пределами сошел сель. Пансионат, где отдыхали наши друзья, был также залит грязью, они наблюдали накануне «смыв дикарей» с пляжа, без трагедий. А вот на другом побережье Черного моря этот дождь принес настоящую беду с человеческими жертвами.

На банкете после Спецпроекта-2002 директор передачи посадил меня за какой-то дальний стол с ребятами из Рязани. Видимо, так он пытался обозначить мое место в КВН. Надо сказать, что к этому моменту меня уже посещали мысли, а не пора ли уходить из КВН. Много отрицательных эмоций накопилось после производства «КВН-ассорти» и «Планеты КВН», особенно с приходом туда АА. Возможно, мне что-то просто надоело, хотелось сделать что-то большее в том же КВН, но обстановка в нем и климат в коллективе «АМиК» способствовали совершенно другому. Вот и сейчас. Мелочь: подумаешь, посадили на галерку… Но решение сформировалось быстро: предстоящий фестиваль в Сочи будет последним для меня. Через десять минут после начала банкета я встал и ушел. В холле меня настигли ребята из команды ХАИ я поинтересовались, когда можно будет получить копию снятого мной на видеокамеру материала. «Уже никогда», — ответил я. Но меня не поняли. А настроение было такое, что в Сочи я действительно собирался говорить с АВ об уходе. Да и год был такой. На большом КВН приходил на съемки и задумывался, а не растрачиваю ли себя, потенциал свой ведь не использую, не заняться ли чем-то другим. Полагаю, это был рубеж в моей жизни. Многое переосмыслил, многое осознал. Не могу сказать, что так сразу все решил. Впрочем, нет, решил я сразу, но претворять задуманное было тяжело. Я оставался в плену этого волшебного мира. Вспомнил, как годом раньше, на новогодней пирушке в одном из московских ресторанов, где собиралась Семья и основной коллектив «АМиК», АА вдруг подсел ко мне и после непродолжительной беседы под одобрительными взглядами АВ сказал мне:

— Мы еще поработаем вместе!

Тогда я очень удивился и даже не понял, что он имеет в виду, ведь видимых признаков конфликта интересов у него с Сашей Люхтером мы еще не наблюдали. Вряд ли он тогда примерял место отца. И тем не менее в этом года все чаще мне казалось, что моя жизнь поворачивается понемногу в противоположную от КВН сторону. Возможно, поэтому в конце года я созрел свернуть на другой путь. Масла в огонь добавила кража моих вещей в ЦАТРе, где проходили съемки передачи КВН. Сумку унесли с первого ряда зала, когда я обходил команды с замечаниями после генеральной репетиции. Не ходить же со своим хозяйством в руках? Впрочем, позже так начали все делать. Наплевать на новенький Compaq, который лежал в сумке. Жалко было самой сумки, купленной с любимой женщиной на Бали. Реакция руководства «АМиК» была предсказуема: «Сам виноват». Охранная фирма «Троян» доказывала, что это не их зона ответственности. Нет, надо уходить, терять таких сослуживцев не так уж и жестко. Удивительно, но за все время в КВН каждый раз, когда что-то похищали, никто не пытался хоть что-то компенсировать. А ведь обчищали «при исполнении». Между тем, дожидаясь до двух часов ночи, пока приехали из местного РОВД, я узнал, что некоторое время назад у наших «звукачей» также уперли большие суммы денег. Все потерпевшие винили солдат, которые служили и ЦАТРе. Конечно же руководитель охраны театра даже обиделся на неподтвержденные обвинения, чуть ли не требуя извинений. Через год мои документы нашли на колосниках, над сценой, и никто, кроме тех же солдат, их туда не мог положить.

Насыщенный год был в «Хелиосе». С подачи Пономарева начались «наезды» на нас. Как сказала Ольга Самагаева (ответственная сотрудница в группе планирования канала):

— Даже не буду передавать, что он говорит.

Да и бог с ним. Не пойду отстаивать телевизионный конвейер.

Характерно, что до этого момента никаких нареканий в адрес редакции передачи «Ноу-хау» не было. Более того, в последние годы выходили очень интересные выпуски, которые имели неплохой рейтинг у телезрителей канала. Мы освоили новый формат, материалы в передаче, несомненно, обладали новизной. Для рубрики зарубежных новостей мы получали видеоматериалы по прямым договорам из Великобритании, Японии, Германии, Дании, Швейцарии. Через Интернет это еще невозможно было делать. Мы первыми показывали эксклюзивные видеоматериалы со станции «Мир», которую в том году вывели с орбиты и затопили в Тихом океане. Сюжет был про эксперименты с плазменно-пылевыми кристаллами. Только через четыре года (!) на канале «Россия» в новостях выдадут информацию об этих экспериментах. А многие наши «ходы» и материалы стали появляться в схожих с нами передачах канала: в «Сенсациях», а позже в «Белых пятнах. Черных дырах». Дело в том, что на эти передачи работали люди, которые в свое время подрабатывали и на «Ноу-хау». Научные разработки, включаемые в «Сенсации», несмотря на такое громкое название, не выдерживали критики. Часто в нашей передаче эта критика и звучала. За несколько месяцев до этих событий, хотя я и подписал договор с «Культурой», где были установлены ограничения моего появления на других телеканалах, отдавать авторство передачи «Культуре» я отказался. Понятно, что не качество передачи стало причиной лишения эфира.