Чтение онлайн

Лучшей иллюстрацией к этим словам стало участие братьев Джибб в музыкальном фильме 1978 года, в котором звучат все песни альбома «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» за исключением «Within Without You». Джордж, услышав его саундтрек, нашел его ужасным и не захотел смотреть фильм. Ни одна композиция Харрисона не была включена и в другой, более ранний фильм на темы Beatles«All This And World War Too», содержавший наряду с песнями Леннона—Маккартни два трека Джеффа Линна, чья группа ELOисполнила на концерте переработанную «Eleanor Rigby». Роль Джорджа в истории Beatlesбыла преуменьшена также в телевизионном фильме «Birth Of The Beatles». Перед началом его съемок прошел нелепый слух, будто роль Харрисона будет играть Пит Бест. На самом деле его роль сыграл профессиональный актер Джон Элтан.

Еще одним знаком пренебрежения к Джорджу стал эпизод, когда костюм, в котором он снимался в «Help», не был куплен за стартовую цену на аукционе в Лос–Анджелесе, где в качестве приглашенного аукциониста выступал Джеки Ломаке. Во время рекламной кампании «Thirty Three And A Third» Джордж отказался прийти на встречу в «Alexandra Palace» в Лондоне, опасаясь, что по крайней мере в Британии «средства массовой информации не интересуются мной, как личностью. Они интересуются только Beatles».Иностранные гости — главным образом японцы и американцы, приезжавшие, чтобы совершить паломничество по местам, связанным с Beatlesв Лондоне и Ливерпуле: зебра на Эбби–роуд, дом 25 по Арнолд–гроув и тому подобное — приносили британским туристическим фирмам большие доходы.

Завершив рекламную кампанию «Thirty Three And A Third», Джордж вместе с Оливией Ариас, его бывшим личным секретарем в А&М, и Гэри Райтом отправился в собственное паломничество: четыре дня в Южной Индии на свадьбе Кумара Шанкара, племянника Рави, и на индуистском фестивале, где Оливия боялась потерять своих спутников из–за сегрегации полов. Прибыв в Лос–Анджелес, Джордж и его подружка посетили Прабхупаду, а затем городской центр Кришны. Никогда прежде не высказывавший никаких сомнений по поводу его божественной милости даже в интервью рок–журналам, Джордж в 1976 году также счел своим долгом защитить Махариши: «Теперь я гораздо лучше понимаю, что случилось: всему виной невежество. Махариши — это фантастический человек, я восхищаюсь им, как Прабхупадой, ибо он продолжает делать свое дело несмотря ни на что».

Когда будущий муж обратил на нее внимание на вечеринке в Лос–Анджелесе, Оливия Ариас — пятью годами моложе Джорджа — являлась почитательницей Махараджа Джи, луноликого Совершенного Наставника с реденькими усиками и золотыми часами на руке. Среди тысяч его последователей был один мой знакомый, звукоинженер по специальности. Много раз, просыпаясь в убогом гостиничном номере, я обнаруживал его сидящим со скрещенными ногами под кроватным покрывалом в состоянии медитации. Приверженность индуистской философии стала основой взаимоотношений Оливии и Джорджа. Свободного от иллюзий Джорджа сразу же привлекла эта всегда выдержанная, выросшая в Калифорнии мексиканка, чья улыбка обнажала красивые зубы. Несмотря на ацтекские корни, она была похожа на своего поклонника как чертами лица, так и стройной фигурой.

Джордж и вторая миссис Харрисон поклялись в верности друг другу 2 сентября 1978 года в ходе скромной церемонии во Фрайер Парк. Среди немногочисленных присутствовавших находился их сын, родившийся месяцем ранее в роддоме в Виндзоре. Его имя составили две ноты индийской музыкальной грамоты «дха» и «ни», к тому же фонетически оно было близко к английскому имени Дэнни. С раннего детства его скрывали от посторонних глаз, и, став старше, он мог сколько угодно ходить по Хенли никем не узнанным.

Одетый подобающим образом — в пальто, раскрашенное в цвета британского флага, — его отец осмелился спуститься с холма, чтобы принять участие в уличных празднествах по случаю юбилея королевы в 1977 году. Джорджа иногда можно было увидеть за кружкой эля в пабах южного Оксфордшира или обедающим в его любимом индийском ресторане в Кавершэм Парк Виллидж в окрестностях Рединга. Однажды он неожиданно появился с гитарой в гостинице деревушки Писхил, к вящему удивлению ее хозяев–яппи, — чтобы сыграть джем с командой, собранной Джоном Лордом.

Майским вечером 1979 года он выступал на импровизированной сцене в Хертвуд Эдж во время свадьбы его бывшей жены и Эрика Клэптона, Кроме него, среди собравшихся там звезд, исполнявших попурри из номеров классического рока и песен Beatles,были Пол Маккартни, Ринго Старр, несколько членов Rolling Stones,Джефф Бек, перкуссионист Рэй Купер, сопровождавший одного из первых посланцев западной поп–музыки Элтона Джона в Россию, и воссоединившиеся на один вечер Cream.To, что Джордж вышел на сцену вместе с выдающимся Беком, который в большей степени, нежели Клэптон с его эклектизмом и непредсказуемостью, заслуживал звания божества гитары, говорит о его уверенности в себе. В том году Джордж ради смеха принял участие в европейском туре Клэптона, появившись на двух концертах. Он преодолел свое отвращение к организованному спорту, в частности к крикету, благодаря Эрику и Элтону Джону, также входившему в команду тура. Вместе с бывшим барабанщиком TrafficДжимом Капалди они «таскали меня на матчи в этом славном маленьком английском городке, — вспоминал Джордж, — где мы пили пиво и всячески развлекались. У всех у нас были в жизни сходные моменты и переживания, и поэтому мы могли вместе от души повеселиться. Что еще нужно?»

После общения с профессиональными игроками в крикет у Джорджа пробудился зрительский интерес к этой игре, хотя он никогда не был таким страстным ее поклонником, как Мик Джаггер, Билл Уаймен или Фил Мэй. В 1960–х, являясь членом группы Pretty Thing,Мэй был своего рода парией, но впоследствии обрезал свои девичьи локоны и в 1981 году оказался в числе приглашенных на свадьбу принца Чарльза.

Присвоение Beatlesорденов MBE стало поворотным пунктом осознания того факта, что поп–музыка является генератором большого финансового могущества. Поначалу длинноволосые рок–звезды шокировали благонамеренных и степенных представителей высшего света. В скором времени парни вроде Джорджа и Эрика заняли еще более привилегированное положение в обществе, чем суперзвезды концертов в пользу беженцев из Бангладеш. Новые иерархи поп–музыки начали приобщаться к развлечениям, ранее присущим только выходцам из высших сословий. Уроженец Бирмингема Стив Уинвуд, владевший с 1970 года увитым плющом особняком, находившимся неподалеку от родового гнезда Котсволдс, получил однажды приглашение от одного из своих состоятельных соседей принять участие в отвратительной аристократической забаве — охоте на

оленей.

Охота, рыбная ловля, стрелковый спорт — все это не отвечало наклонностям Харрисонов, но Джордж увлекся гонками на мотоциклах по пересеченной местности и являлся спонсором чемпиона в этом виде спорта Стива Пэрриша — хотя в 1979 году он отклонил его просьбу предоставить ему 185 000 фунтов на приобретение «BMW Ml» серии «Procar». Пэрриш и Харрисон познакомились благодаря Барри Шину, изменившему велосипеду в пользу гоночной машины в 1976 году. Джордж, на которого известность других всегда оказывала стимулирующее действие, был представлен Барри во время гонок в 1977 году в Лонг Бич. Позже Джордж с готовностью согласился принять участие в выпуске ITV «This Is Your Life», посвященном Барри, где он вспоминал свою первую гонку Brand's Hatch, когда «Барри уговорил Джона Сертиса разрешить мне попробовать». Облачившийся в позаимствованные у кого–то комбинезон и шлем Харрисон следовал инструкциям Сертиса. «Я был настолько перепуган, что забыл опустить маску. И все же это было восхитительное ощущение, хотя я ехал не так уж и быстро. Перед тем как сесть в машину, я написал расписку, гласившую о том, что, если я разобьюсь насмерть, в этом нет вины Джека».

После этого Джордж принимал участие во многих гонках, включая 24–часовую гонку в Силверстоуне, организованную компанией «Maltin's», прибыль от которой была перечислена в фонд помощи раковым больным, учрежденный в память о шведском гонщике Гуннаре Нилльсоне. С той же благотворительной целью — на которую он также пожертвовал несколько авторских гонораров — Джордж глотал пыль в знаменитом «Lotus 18» Стирлинга Мосса за спиной великого и ужасного Джеки Стюарта. Когда они возвращались после завершения гонки, Стюарт — в своей неизменной плисовой кепке — произнес: «Я не знаю, почему так одеваюсь», на что Харрисон ответил: «Потому что ты язва».

Реакцией Стюарта на столь неожиданную фамильярность был смех, хотя его причина заключалась не только в симпатии к самому знаменитому любителю на треке. В благодарность за обращение с ним, как с персоной VIP, Джордж начал пропагандировать спорт почти так же ревностно, как медитацию. Отныне его присутствие ожидалось на соревнованиях Grand Prix по всему миру, и бывший член Beatlesговорил в интервью, что он «стал слишком хорошо известной фигурой на автогонках». Оказавшись со Стюартом в Бразилии, где до сих пор не ступала нога никого из Beatles,он был ослеплен вспышками камер, едва сошел с трапа «Concorde» в Рио. Только вмешательство полиции позволило ему беспрепятственно пройти к ожидавшему его лимузину. На следующий день среди возбужденного гула «Формулы-1» в Сан–Паулу он заявил своим преследователям: «Вам следует фотографировать не меня, а машины, это более