Чтение онлайн

Переход от военного коммунизма к НЭПу ознаменовался, прежде всего, отказом от хлебной монополии и разрешением рыночной торговли хлебом. В деревне сразу же увеличились посевы, и крестьяне повезли хлеб в город, где наступило относительное изобилие, уничтоженное коллективизацией. Она была проведена не только с целью перестройки сельского хозяйства на новый лад, с применением тракторов и машин (которых пока все равно не было, так что колхозники по-прежнему пахали на лошадях и быках), но и чтобы облегчить изъятие хлеба: вывозить его из колхозных амбаров было намного проще, чем искать по крестьянским дворам, а индустриализация потребовала резкого увеличения хлебного экспорта. Колхозное крестьянство ответило снижением производительности труда, а небольшой недород 1932 г. в совокупности с резким увеличением вывоза хлеба за границу вновь привел к сильнейшему голоду, прежде всего в деревне, потерявшей до 7–8 млн чел. Города вновь были оцеплены войсками, не пропускавшими голодавших крестьян; «просочившиеся» в города умирали прямо на улицах. Тяжелым было положение и горожан, в ряде случаев приведшее к забастовкам рабочих и разгромам хлебных магазинов и складов. Была введена выдача хлеба по карточкам, причем колхозникам и лишенцам карточки не выдавались. Т.о., право на хлеб, т.е. на жизнь, приобрело классовый характер. Ко втор. пол. 30-х гг. положение с продовольствием несколько улучшилось, и карточки отменили, хотя продажа хлеба была нормирована: 1 кг в руки. Учитывая, что положение с другими видами продовольствия было не блестящим, а основная масса горожан работала и не могла стоять в очередях и вовремя купить быстро раскупавшийся хлеб, ситуация оставалась тяжелой. С началом Великой Отечественной войны вновь была введена карточная продажа хлеба и других продуктов, отмененная только в дек. 1947 г. Но и после ее отмены, как и в 30-х гг., сохранялись нормированная продажа хлеба и, соответственно, большие очереди. В провинции торговали преимущ. черным хлебом, а редкие случаи продажи белого или булок вызывали настоящие побоища в магазинах. Мука продавалась также ограниченно, не более 2–3 кг в руки, расфасованная по пакетам, и лишь в канун больших советских праздников: дня Великой Октябрьской социалистической революции, дня Международной солидарности трудящихся и Нового года. Магазины готовились к продаже муки, как к войне: зашивались досками окна и витрины, снимались дверные ручки, а то и двери, и т.п.; очереди за мукой становились с вечера. Пропаганда нехватку хлеба начала объяснять тем, что горожане, якобы, кормили им домашнюю скотину; в дальнейшем это стало стандартным объяснением всех «временных» трудностей. В сер. 50-х гг. «успехи» социалистического сельского хозяйства вызвали ухудшение положения с хлебом, прежде всего в деревне: кое-где население приписывалось к магазинам, и иждивенцам, с отметкой в особых тетрадях, продавалось по 450 гр., а работающим – по 600 гр. В городах, особенно крупных промышленных, положение было намного лучше, так что здесь забыли даже о нормировании продажи. Освоение целины позволило, наконец, решить проблему снабжения населения хлебом, хотя в сер. 60-х гг. в связи с неурожаями кое-где, включая Москву («витрину социализма»), были перебои в торговле хлебом и даже вводились талоны на муку. Но в целом покупка необходимого количества хлеба перестала составлять проблему: нехватка отечественного зерна с избытком покрывалась все возрастающим импортом его из-за границы (с 1964 г.), в основном из США, где социализма не было.

Хотя хлебная проблема в СССР в 60–80-х гг. была решена за счет нефтедолларов, имело место относительное ухудшение его качества за счет добавок кукурузной муки и сои, а ассортимент выпечки сократился. Традиционная высокая культура приготовления хлеба была потеряна.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны, в лагерях военнопленных и нацистских концлагерях хлеб «длительного хранения» (200–400 г в день) заменялся суррогатами, выпекаясь, напр., из жмыхов и картофельной муки или из ржаных отрубей (50%), сахарной свеклы (20%), древесных опилок (20%) и соломенной муки (10%) и т.п. (см. также Питание).

ХЛЕБАЛО – на бытовом жаргоне – рот.

ХЛЕБНАЯ ЛАВКА – небольшой магазин, торговавший хлебом, булками и другими изделиями из муки, булочная. Слово «лавка», широко употреблявшееся до революции, примерно в кон. 1940-х гг. вышло из употребления даже у старшего поколения.

ХЛЕБНИЦА – большая, закрывавшаяся крышкой берестяная, лубяная или сделанная из тонких дощечек коробка для хранения расходного запаса хлеба; в хлебнице он не сох и не засиживался мухами. С 50-х гг. в продажу стали поступать жестяные, а с 70-х гг. – пластиковые хлебницы.

ХЛЕБНЫЙ ФУРГОН – небольшой ящик с дверками с боков, установленный на телеге, а затем – огромный металлический ящик на автомобиле, установленный вместо кузова, в котором перевозился хлеб с хлебопекарни в магазины. В конных фургонах хлеб укладывался ровными штабелями, в автомобильных – на деревянных мелких ящиках-поддонах в несколько ярусов, скользивших по рейкам.

ХЛЕБОРЕЗКА – 1) в общественной столовой, в т.ч. в лагере или в тюрьме – хозяйственное помещение, где нарезали хлеб на пайки; 2) механическое устройство для резки хлеба, в т.ч. в магазинах: в прикрытой металлом прорези в прилавке на шарнире ходило вниз-вперед и вверх-назад острое широкое лезвие с рукоятью на конце и ровно резало подставлявшуюся буханку хлеба.

ХЛЕВ – небольшое хозяйственное помещение для содержания домашнего продуктивного скота на крестьянском дворе или в усадьбе горожанина в небольших городах. Хлева, как правило, строились из плохого леса-тонкомера, в южных районах даже из жердевника, сверху над ними находился сеновал для зимнего запаса сена, утеплявший хлев; сено сбрасывалось через проем в потолке прямо в решетчатые ясли, прибитые к стене хлева. Обычно хлев разгораживался на стойло для коровы и помещение для мелкого скота (свиней, овец); куры обитали вместе с коровой, зимой обогреваясь исходящим от нее теплом. Поскольку скотский навоз был единственным удобрением, в течение зимы его убирали редко, и он смешивался с выброшенными из яслей объедьями сена, перегнивая с ними, так что в хлеву было довольно грязно.

ХЛОПУШКА – елочная игрушка в виде картонной трубочки длиной от 7 до 20 см, ярко раскрашенной и содержавшей слабый заряд из смеси серы и селитры и большого количества конфетти. Нередко их развешивали на новогодних елках за специальную нитяную петельку. При резком рывке за петельку раздавался хлопок и из трубки вырывался сноп разноцветных конфетти. В конце 80-х гг. в хлопушку закладывался также «сюрприз» – простенькая пластмассовая игрушечная фигурка. Предшественница позднейших петард, но абсолютно безопасная.

ХМЫРЬ – на блатном жаргоне – неуважаемый, неавторитетный, ничтожный человек.

ХОДИКИ – в разговорной речи – настенные дешевые часы с маятником и чугунной удлиненной гирей на длинной цепочке; подтягивая гирю вверх, заводили часы, и она, опускаясь, давала ход, а маятник регулировал его. Циферблат в виде деревянной или жестяной пластины иногда украшался какой-либо картинкой, к примеру – изображением котенка, у которого глаза, в такт маятнику, скашивались влево и вправо.

ХОДКА – на блатном жаргоне – судимость с лишением свободы, отбывание срока. Каждая ходка отмечалась уголовниками татуировкой в виде крестика на тыльной стороне кисти руки, у основания пальца.

ХОДОКИ – в первые послереволюционные годы представители крестьянства, избранные сельским сходом и являвшиеся к представителям советской власти, до самого верха включительно, с жалобами на действия местных властей и с вопросами о крестьянских правах, нововведениях и перспективах социально-политической жизни.

ХОДУЛИ – старинное, широко употреблявшееся в советскую эпоху примерно до нач. 1960-х гг. развлечение подростков; пара ровных шестов или брусков длиной немного выше человеческого роста, в нижней части которых, на высоте 40–50 см были прибиты два коротких бруска-уступа. Верхние концы ходулей зажимались под мышками так, что они находились за спиной, на уступы становились ногами и шли, делая большие медленные шаги.

ХОЗМАГ – сложносокращенное слово – бытовое и официальное название магазина, торговавшего какими-либо хозяйственными принадлежностями и инструментами: ведрами, корытами, посудой, столовыми приборами, красками и кистями, веревками и шпагатом, гвоздями и шурупами и т.д. и т.п., вплоть, иногда, до велосипедов и мотоциклов (за неимением в небольшом городе специализированного магазина).

ХОЗРАСЧЕТ – сложносокращенное слово – хозяйственный расчет, метод ведения хозяйства, основанный на соизмерении затрат на производство продукции с результатами производственной деятельности, возмещении расходов доходами, обеспечении рентабельности производства. Позволяет сочетать интересы трудового коллектива и предприятия в целом с интересами всего общества. Хозрасчет вводился в СССР в период НЭПа, а затем попытки его введения имели место в период экономической реформы 1965 г. Но каждый раз он быстро сменялся затратной экономикой: задача получения прибыли отодвигалась далеко на задний план, а главным было выполнение и перевыполнение плана любой ценой. В 1965 г. проявлением хозрасчета была попытка внедрения бригадного подряда и комплексных звеньев в сельском хозяйстве.

ХОККЕЙ – вид спорта, чрезвычайно слабо развитый в СССР до послевоенного периода. В 1930-х гг. известен был исключительно хоккей с мячом, зимой на льду, летом на траве. Хоккей с шайбой («канадский») стал входить в спортивный обиход лишь в 50-х гг.: в провинции даже в кон. 40-х – нач. 50-х гг. о нем не знали. Широкого распространения сначала не имел, хотя мальчишки на коньках иногда и гоняли палками консервные банки; в то же время они и зимой играли в футбол на снегу. С кон. 50-х гг. быстро получил колоссальную популярность, в т.ч. и среди любителей, особенно подростков, и повсюду стали строиться дворовые «коробки» для подросткового «дворового хоккея».