Чтение онлайн

ЧАСТНИК – с периода НЭПа и до конца советской истории неофициальное уничижительное наименование лица, владевшего какой-либо крупной «личной» собственностью (домом, автомобилем, а тем более мастерской или землей), производившего какой-либо товар или торговавшего вне рамок кооперативной и государственной торговли. Под массированным воздействием тотальной пропаганды, рассматривавшей частную (официально – личную) собственность как основу эксплуатации трудящихся, сохранение позорных «пережитков капитализма» и морального распада человека, советские люди привыкли презирать частника, по возможности вредить ему, хотя сами не возражали против того, чтобы обзавестись собственностью; избиение, а тем более ненамеренное убийство, совершенное при защите собственности, хотя бы небольшого сада с несколькими грядками клубники или цветов (особенно если они выращивались на продажу), как прессой, так и судами осуждалось с особой пристрастностью. В 1920–30-х гг. налогообложение частника было построено таким образом, чтобы вынудить его расстаться с собственностью, передать ее в коллективное владение (см. Твердозаданец). В результате крестьяне-единоличники практически исчезли накануне Великой Отечественной войны, а частники-портные, сапожники, фотографы, часовщики – к 60-м гг. К 70-м гг. отношение к частнику стало смягчаться; в 60–80-х гг. частником обычно называли владельца легкового автомобиля, незаконно занимавшегося перевозкой пассажиров.

ЧАСТУШКИ – весьма популярная в 1920–50-х гг. форма народного песенного творчества, короткие, в 2–4 строки, припевки с законченным содержанием и дробным ритмом под одночастную, реже двухчастную мелодию, позволяющим плясать или приплясывать под них. Содержание лирическое (различные «страдания»), юмористическое или сатирическое; как вариант, с эстрады исполнялись частушки политического содержания – продукт творчества профессиональных поэтов, композиторов и исполнителей. Нередко исполнялись под балалайку или гармонь. Появились примерно на рубеже XIX—ХХ вв. в пригородных слободах, на фабрично-заводских окраинах, откуда перешли в деревню, укоренившись там. Попали в репертуар народных хоров, часто исполнялись по радио.

ЧАСЫ – до революции собственное производство часов в России было незначительным, хотя и имелись крупные фирмы-производители, напр. «Торговый дом “Павел Буре”»; значительная часть часов, преимущ. небольших и хорошо оформленных, ввозилась из-за границы, в основном из Англии и Германии. Это вполне покрывало потребности населения, поскольку они были невелики: деревня просто не имела нужды в них. В ходу были большие комнатные часы – напольные, настенные, с боем, каминные, художественно оформленные в виде скульптурных композиций, т.наз. «каретные» (небольшие, в прямоугольном корпусе, с ручкой для подвешивания в экипаже), обычно также использовавшиеся как комнатные, и карманные – мужские и дамские; дамы носили часы на шее на длинной цепочке и прятали их за корсаж, мужчины – в жилетном кармане, распуская цепочку по жилету; карманные часы нередко также были с боем, т.наз. «репетиры», отзванивавшие часы и минуты при нажатии кнопки. Хорошие карманные часы были в серебряных или золотых корпусах, нередко украшенных эмалями и мелкими драгоценными камнями. В период Гражданской войны такие часы наравне с портсигарами изымались чекистами во время обысков у бывших, нередко исчезая в карманах у стражей революции. В народе использовались дешевые карманные часы в томпаковых корпусах или «американского» золота, анодированные, а в качестве комнатных – простейшие ходики, чаще всего с кукушкой. Наручные часы, исключительно мужские, довольно большие, появились только во время Первой мировой войны как офицерские; стекло для предохранения от ударов у них было закрыто стальной решеткой. Все эти часы перешли и в советскую эпоху. В 1930-х гг. в СССР были построены первые часовые заводы (в 1930 г. в Москве 1-й часовой завод), но для основной массы населения часы по-прежнему оставались предметом роскоши и большой гордости. Так, при фотографировании, как и до революции, наручные часы демонстративно выставлялись напоказ, а цепочка карманных как можно шире развешивалась на самом виду. Поэтому во время Великой Отечественной войны часы были самым желанным трофеем. Некоторые наиболее ретивые любители трофеев надевали на руку сразу по несколько пар часов, большое количество их посылалось на родину в посылках. В послевоенный период производство часов резко увеличилось, причем карманные часы стали выходить из моды, и все перешли на наручные часы, значительно уменьшившиеся в размерах; стали выпускаться и миниатюрные женские наручные часики. Часы сильно подешевели и стали настолько доступными, что их покупали для детей. Выпускались противоударные и пылеводонепроницаемые часы, правда плохо соответствовавшие этим характеристикам, а также часы с покрытыми фосфором стрелками и цифрами, светившимися в темноте. Лучшими, наиболее надежными, долго были мужские часы марки «Победа» и женские «Чайка»; в 70–80-х гг. появилась мода на сравнительно массивные «командирские» часы. В целом же качество часов в конце советской эпохи резко упало. На рубеже 60–70-х гг. появились наручные электронные часы, сначала бывшие для многих предметом мечтаний, но затем вышедшие из моды ввиду их ненадежности и необходимости менять батарейки, что не всегда и не везде было возможно. В большом количестве еще перед войной начали производиться также настольные будильники, сначала в жестяных, а в 50-х гг. в пластмассовых (карболитовых) корпусах; в 70-х гг. появились электронные будильники, работавшие от батареек.

ЧАХТЫ, ЧЕХТЫ – на блатном жаргоне – конец, хана.

ЧЕБУРАШКА – на бытовом жаргоне 1970–80-х гг. – 0,5-литровая бутылка толстого темного стекла из-под пива или прохладительных напитков, незначительно скругляющаяся к дну, немного неустойчивая. Название – по популярному герою мультфильма, маленькому неуклюжему очеловеченному животному неизвестной породы.

ЧЕКИСТ – сотрудник политического вооруженного карательного органа, ЧК. Чекисты набирались из различных групп населения, примкнувших к революции и Коммунистической партии и проявивших большую революционную активность, преимущ. из рабочих, солдат, мелких городских служащих и т.п.; видное место среди них занимали чуждые или даже враждебные коренному населению поляки, латыши, литовцы, евреи, и т.наз. интернационалисты – оказавшиеся в России во время Первой мировой войны австрийцы, венгры, сербы и пр.; руководство преимущ. было из этой части чекистов. Помимо членов Коммунистической партии в чекистской среде было немало левых эсеров и даже анархистов-максималистов, склонных к революционному экстремизму. Ввиду случайности большей части низового состава чекисты (действовавшие не по законам, которых еще не было, а в соответствии с «революционной целесообразностью») допускали огромное количество злоупотреблений при арестах (особенно массовых), допросах, обысках и экспроприациях – применялись пытки, не исключены были и проявления садизма, незаконное присвоение продуктов питания, драгоценностей и пр., что отмечались даже руководством ЧК, а некоторая часть чекистов низшего и среднего звена даже подвергалась за это заключению или расстрелу. Чекисты одевались или в обычное гражданское платье или в старую военную форму; своеобразным признаком чекиста стала кожаная тужурка (см. Кожанка), иногда такая же фуражка и шаровары.

После преобразования ЧК в ГПУ, а затем перехода политических карательных функций в НКВД, МГБ и КГБ, название «чекист» неофициально было сохранено за их служащими, поскольку советская пропаганда, художественная литература и кино романтизировали чекистов как «рыцарей Революции» с «горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками». Особенно усилилась эта героизация в 1960–70-х гг., после того как ореол героизма карательных органов несколько потускнел в результате разоблачений репрессий 1937–53 гг. в период хрущевской оттепели и в связи с борьбой КГБ с диссидентством.

ЧЕКУШКА – в разговорной речи – четвертинка водки.

«ЧЕЛЮСКИН» – пароход, не приспособленный к плаваниям в ледовой обстановке, но посланный в 1933 г. в Северный Ледовитый океан в качестве эксперимента, чтобы выяснить, может ли обычное судно без сопровождения ледоколов пройти Северным морским путем в одну навигацию. В море Лаптевых в феврале 1934 г. пароход был затерт и раздавлен льдами, однако пассажиры, в т.ч. женщины и дети, и экипаж благополучно сошли на лед и смогли выгрузить часть необходимых предметов и продуктов; погиб только завхоз экспедиции. Через некоторое время все спасшиеся были вывезены со льдины самолетами. На ней в научных целях осталась только небольшая группа зимовщиков во главе с академиком О. Шмидтом и комендантом парохода, а затем лагеря, чекистом И. Папаниным (т.наз. папанинцы). Спасение челюскинцев стало серьезным испытанием для летчиков молодой полярной авиации, а пропагандой было раздуто в героическую эпопею, символизирующую успехи социалистического строя, хотя сама экспедиция была настоящей безответственной авантюрой. США и другие страны предложили помощь в спасении челюскинцев, но она была отвергнута: за год до того пароход Дальстроя (одно из подразделений ГУЛАГа) «Джурма», отправленный на Колыму с 12 тыс. заключенных, был затерт льдами в том же районе и, т.к. спасение заключенных было признано экономически нецелесообразным, оставался поблизости от «Челюскина» с тысячами замерзших трупов в трюмах.

ЧЕЛЮСКИНЦЫ – пассажиры и экипаж парохода «Челюскин», после его гибели в Центральной Арктике высадившиеся на ледяное поле. Вывоз челюскинцев самолетами, операция действительно сложная, а по тем временам почти невозможная, был представлен пропагандой как пример торжества социалистического строя, а их встреча в Москве вылилась в грандиозную манифестацию.

ЧЕМОДАН – Основная масса населения до сер. 1950-х гг. пользовалась самодельными фанерными крашеными чемоданами с обычным дверным пробоем и навесным замком, с крышкой на дверных петлях и ручкой из толстой проволоки, для надежности обвязывавшимися веревкой. В 20–30-х гг. в ходу были также корзины – чемоданы, плетенные из тонкого ивового прута. Значительное распространение в этот же период имели фибровые (из толстого прессованного картона с тиснением на верхней поверхности, окраской или покрытые дерматином) чемоданы с металлическими никелированными петлями и замками. Кожаный чемодан в СССР десятилетиями считался признаком зажиточности, солидности, высокого положения. Хорошие кожаные и фибровые чемоданы покрывались чехлами. Во втор. пол. 50-х гг. среди учащейся и занимавшейся спортом молодежи в моду вошли небольшие картонные, покрытые сверху дерматином или клеенкой чемоданчики под тетради, учебники, спортивную одежду и принадлежности. В 60–70-х гг. общий рост материального благосостояния и развитие легкой промышленности сделали хороший кожаный чемодан с замками или на застежке-«молнии» обычным стандартным предметом быта.

ЧЕРВОНЕЦ – 1. Банковский билет (бумажные деньги), введенный в обращение в 1922 г. в период денежной реформы 1922–24 гг., призванной ликвидировать ужасающую инфляцию, превратившую лимон советскими дензнаками в разменную монету. Червонцы обеспечивались золотом в слитках и монете, платиной в слитках, американской, английской и шведской валютой (на 25%), быстро реализуемыми ценными товарами и краткосрочными векселями (на 75%). Выпускались купюры в 1, 3, 5, 10 и 25 червонцев. Печатались односторонней черной печатью на белой бумаге с водяными знаками в виде цифры номинала. Несколько позже началась чеканка золотых червонцев для внешнего обращения. В 1926, 1928, 1932, 1937 гг. были выпущены новые червонцы, в 1937 г. – впервые с портретом В. Ленина. Сохраняли платежную силу до денежной реформы 1947 г. и ходили наравне с казначейскими билетами меньшего достоинства. По привычке до денежного обвала нач. 90-х гг., вновь введшего в обращение лимоны, червонцем называли 10-рублевую денежную купюру, имевшую традиционный красноватый (червонный) цвет. 2. На бытовом и блатном жаргонах – срок заключения в 10 лет.

ЧЕРЕП – на солдатском жаргоне – солдат 2-го года службы, служивший между вторым и третьим приказами об увольнении старослужащих; то же, что черпак.

ЧЕРКЕСКА – верхняя одежда горских народов Кавказа: суконная (черная, коричневая, синяя, белая), однобортная, без воротника, с открытой грудью, на крючках, длиной до середины икр или ниже, с длинными широкими рукавами с отворотами; на груди нашивались газыри – гнезда для патронов. Была форменной одеждой терских и кубанских казаков вместе с бешметом, башлыком и папахой или кубанкой. Широко использовалась во время Гражданской войны, как красными, так и белыми; напр., в черкеске ходил генерал Врангель – бывший кавалергард. Восстановлена была в 30-х гг. при воссоздании национальных горских и казачьих полков в Красной Армии.

ЧЕРНАЯ СУББОТА – в связи с переходом с 1965 г. на 5-дневную рабочую неделю с двумя выходными для сохранения 42-х рабочих часов в неделю – одна суббота в месяц, объявлявшаяся рабочей.

ЧЕРНИЛЬНИЦА – письменный прибор, сосуд для наливания химических чернил при письме ручкой-вставочкой со стальным пером. В употреблении были чернильницы нескольких типов. На столах начальства в кабинетах стояли тяжелые хрустальные чернильницы в виде невысокого параллелепипеда или куба, иногда незначительно орнаментированные; в центре было цилиндрическое углубление для чернил, прикрывавшееся латунной фигурной крышечкой. В школах в углубление в верхней дощечке парты вставлялся небольшой стеклянный стаканчик в форме усеченного конуса с узкими закрайками, которыми он и держался в отверстии. Учащиеся также пользовались как дома, так и в школе чернильницами-непроливайками.

ЧЕРНОРАБОЧИЙ – появившееся в кон. 90-х гг. XIX в. и широко употреблявшееся в советское время обозначение неквалифицированного низкооплачиваемого рабочего, выполнявшего грубую, тяжелую физическую работу.

ЧЕРНЫЙ ВОРОН – на блатном и бытовом жаргоне – специально оборудованный автомобиль для перевозки арестованных и заключенных. См. Автозак.

ЧЕРНЫЙ РЫНОК – форма неофициальной, преследовавшейся властями торговли всем, что было в дефиците: от продовольствия до строительных материалов. Несмотря на отчаянную борьбу властей с черным рынком, появившимся сразу после революции, он просуществовал до конца советской истории, поскольку победить это явление можно было, только ликвидировав дефицит. Значительная часть производимых в стране товаров поступала со складов или прямо с заводов на черный рынок, минуя официальную торговлю. Сбытом товаров за тот или иной процент на черном рынке профессионально занимались люди с широкими связями как среди производителей, так и среди покупателей. В системе черного рынка находились барахолки, а также небольшие, постоянно перемещавшиеся под давлением милиции стихийные базарчики, напр., книжные. В период оккупации черный рынок особенно процветал, позволяя выживать населению; оккупационными властями практически не преследовался.