Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни
Шрифт:
ГОРОДКИ («рюхи», «чушки») – известная с давних пор и популярная в России игра: с большого расстояния битой в виде палки длиной около одного метра, с выстроганной на одном конце ручкой, нужно было выбить расставленные на кону разнообразные фигуры («колодец», «пушка», «самолет» и т.д.), составленные из коротких круглых чурок («рюх»). В советское время в городских парках даже строились специальные площадки для игры, с плотно утрамбованной землей или даже заасфальтированные или забетонированные, обнесенные сеткой, с разметкой. Игра была популярна среди мужчин даже весьма зрелого возраста, но преимущ. среди подростков. Развивала глазомер и точность броска, что в СССР в связи с поголовной военной предармейской подготовкой весьма поощрялось.
ГОРОДСКАЯ БУЛКА – вид хлебопекарной продукции, небольшая (около 200 гр) продолговатая булка с аппетитно затвердевшим и зарумянившимся разрезом сверху. Бывшая французская булка (франзолька), получившая новое название в кон. 1940-х гг. на волне борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом».
ГОРОДУШНИК – городошник, игрок в городки.
ГОРОХ – бобовая сельскохозяйственная культура, занимавшая видное место в посевах колхозов и совхозов и в рационе питания. Сухой лущеный горох широко употреблялся в супах, иногда пекли пироги с горохом, до войны из толченого гороха в деревне варили плотный кисель, зеленый горошек консервировался; размоченный подсоленный нелущеный горох также подавался в пивных как закуска. В деревне обычным и традиционным явлением были детские набеги на гороховые поля, преследовавшиеся не слишком серьезно: когда-то здесь часть гороха вдоль дорог высевалась прямо в расчете на путников.
ГОРТ – аббревиатура – городское управление торговли; магазины ГОРТа существовали рядом с магазинами ОРСа и потребкооперации, что и требовало особого обозначения на вывесках.
ГОРТОП – сложносокращенное слово – городское учреждение, продававшее населению топливо: дрова, угольные брикеты, торф.
ГОРЧИЧНИК – в отличие от современного, до 1990-х гг. представлял собой небольшой лист толстой рыхлой бумаги, покрытый слоем горчицы, после смачивания накладывавшийся на нужное место.
ГОРШОК – 1. Гончарное изделие, глиняный, обожженный, покрытый изнутри глазурью сосуд с туловом округлой формы, сужающимся книзу, и широким горлом с низким венчиком. Традиционно использовался для приготовления пищи в русской печи. Форма его была максимально приспособлена для готовки на открытом огне на печном поду и работы с ним с помощью ухвата. Широко применялся еще в 1950-х гг. в деревне, в маленьких провинциальных городах с индивидуальной застройкой. Изготавливался кустарями. 2. Урыльник, ночная посуда, сосуд, сначала фаянсовый, довольно массивный, толстостенный, широкий и невысокий, иногда украшавшийся какой-либо незамысловатой росписью (цветочек и т.п.), затем металлический, эмалированный, с ручкой и крышкой, с 1970-х гг. – пластмассовый, разной формы. Использовался для отправления естественных надобностей (испражнения) в жилом помещении, обычно для маленьких детей. В семьях простого люда в этих целях пользовались особым «поганым» ведром.
ГОСПИТАЛЬ – специализированная больница для лечения больных или раненых военнослужащих, в т.ч. офицеров запаса и в отставке. Во время войны наряду со стационарными госпиталями действовали фронтовые эвакогоспитали, оказывавшие первую помощь раненым. Военные «гофшпитали» появились с нач. XVIII в.
ГОСТИНИЦА – в дореволюционной России с ее рыночными отношениями и преобладанием предложений товара и услуг над спросом существовало большое разнообразие подобного рода торговых предприятий: от простейших ночлежек с доступными нищим ценами и предоставлением приюта на ночь, тарелки щей вечером и куска хлеба утром, дешевых трактиров с номерами и содержанием лошадей и экипажей, меблированных комнат для длительного проживания, с подачей самовара в номер, – до роскошных гостиниц со всеми удобствами. Вопроса о наличии мест в гостиницах даже не могло возникнуть. В СССР стандартная табличка «Мест нет» практически никогда не снималась со стойки администратора, особенно в городах с обилием приезжих: Москве, Ленинграде, курортных городах юга страны. Для первых десятилетий советской истории характерно почти прежнее разнообразие типов гостиниц. Для районных, отчасти и для областных городов, типичными были дешевые Дома крестьянина (Дома колхозника) и Дома приезжих, с номерами на 10–12 и более чел. и минимумом удобств, довольно запущенные, с неистребимыми клопами. В крупных городах сохранялось некоторое количество прежних капитальных гостиниц с номерами, теперь уже густонаселенными, буфетами и ресторанами; значительная часть таких гостиниц была занята под различные учреждения и учебные заведения. В Москве, Ленинграде, Киеве имелось по 2–3 роскошные гостиницы с номерами «люкс», в которых селились ответработники разных рангов и иностранцы. В первые годы советской власти самые лучшие гостиницы столицы, находящиеся в центре города, «Метрополь» и «Националь» (1-й и 2-й Дома Советов), использовались для постоянного проживания семей руководства страны и работников Коминтерна; они были переданы в ведение Управления московскими гостиницами только в янв. 1926 г. Острая нехватка гостиничных «коек» заставила крупные предприятия и ведомства строить собственные гостиницы типа общежитий для приезжавших в командировки. В 1950-х – кон. 60-х гг. в районных и областных городах началось строительство сравнительно больших и вместительных, достаточно комфортабельных гостиниц с двухместными номерами, и в 70-х гг. почти везде можно было получить место (в Москве и Ленинграде все же следовало или заранее забронировать место, или же вложить в подаваемый администратору паспорт денежную купюру).
Гостиничный быт отличался своеобразием, не имевшим места в дореволюционных гостиницах. Так, занимавшего хороший номер клиента могли неожиданно переселить в худший в связи с приездом высокопоставленного ответработника, многочисленной делегации или группы иностранных туристов. Пребывание в номере гостей, особенно противоположного пола (под залог оставляемого администрации паспорта), строго контролировалось и допускалось только до определенного часа, за чем наблюдали коридорные. Никаких индивидуальных услуг, вроде чистки обуви и одежды, а тем более подачи чая в номер, не существовало. Все это породило расхожую фразу о «ненавязчивом советском сервисе».
ГОСХОЗ – сложносокращенное слово – государственное хозяйство, особо крупное сельскохозяйственное предприятие, как правило специализированное. Госхозы создавались с 1918 г. на базе огромных, хорошо поставленных помещичьих «экономий» с тысячами гектаров земли, сотнями наемных рабочих, современными машинами и орудиями.
ГПУ – аббревиатура – Государственное политическое управление, карательный орган государственной безопасности, заменивший упраздненную в 1922 г. ЧК и, с созданием СССР, замененный ОГПУ.
ГРАБАРКА – грузовая четырехколесная конская повозка для перевозки земли или песка при строительстве, с кузовом в виде сужающегося книзу и легко опрокидывающегося длинного дощатого ящика. Использовалась еще в период индустриализации.
ГРАБЕЖИ – широко распространенное тяжкое уголовное преступление: одиночные или объединившиеся в небольшие группы (2–3 чел.) и вооруженные грабители раздевали на улицах в ночное время прохожих, отнимали деньги и ценные вещи и даже совершали налеты на квартиры. Широкое распространение получили во время и в первые годы после Гражданской и Великой Отечественной войн, особенно на территориях, где перед этим шли боевые действия, и в прифронтовых зонах. Войны выбрасывают на улицу огромное количество людей, особенно молодых, приучившихся к обращению с оружием и легко пускающих его в ход, для которых насилие – нормальный образ жизни, привыкших жить на всем готовом или брать необходимое у населения и зачастую не имеющих никакой специальности. Кроме того, в результате любой войны на руках у населения оказывается большое количество оружия. Борьба с бандитизмом требовала огромных усилий от органов власти и постоянно была в сфере их внимания на всех уровнях, до самых высших.
ГРАЖДАНИН, ГРАЖДАНКА – форма официального обращения к штатским лицам. С сер. 1920-х гг. начинает вытеснять имевшее политический оттенок «партийное» обращение «товарищ». В 50-х гг., как имеющее «милицейский» оттенок и слишком официальное, встречает внутреннее сопротивление в широких обывательских кругах и постепенно вытесняется из повседневной жизни, так что в результате появляются уродливые обращения «девушка», «молодой человек» (в т.ч. к людям весьма немолодым), «мужчина», «женщина» и т.п. Для смягчения официального звучания, к женщинам чаще обращались «гражданочка».
ГРАЖДАНКА – в военном быту – 1) все, что не относится к военной службе: «Жить на гражданке» – не быть военным; 2) гражданская, не военная одежда.
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА – длившееся в течение неск. десятилетий положение в стране. Формально, в соответствии с официальной историографией, то, что носит название Гражданской войны в СССР (в ту пору – РСФСР), длилось с 1918 по 1922 г., фактически – с осени 1917 г. до нач. 30-х гг. (борьба с басмачами в Средней Азии, «бандитизм» на Северном Кавказе и т.д.).
Гражданская война есть противостояние больших групп населения внутри одной страны, либо же государства с его силовыми структурами, с одной стороны, и больших групп населения, с другой стороны. Это противостояние может иметь открытые формы, в виде активных боевых действий на линии фронта (фронтов), или прикрытые формы в виде террора и массовых репрессий, иногда встречавших открытое вооруженное сопротивление. В период «официальной» Гражданской войны 1918–1922 гг. помимо вооруженной борьбы на фронтах белых, красных, различных национальных армий и атаманов (неск. млн чел., относительно небольшой процент), практически не прекращалось массовое насилие в тылах всех воюющих сторон (белый и Красный террор, действия Продармии, «антисоветские мятежи» крестьян, красноармейцев и казачества и пр.). Это насилие выражалось не только в физическом уничтожении противников, но и в массовых арестах и содержании арестованных («военнопленных») в лагерях. После «нормальных» войн военнопленные через некоторое время отпускаются на свободу. Однако в Советской России «военнопленные Гражданской войны» оставались в заключении (см. СЛОН) практически без видимых сроков освобождения, с широким применением расстрелов и др. форм уничтожения заключенных. Кроме того, арестам и заключению, а нередко и расстрелу подверглись многие из тех бойцов белых армий и эмигрантов, кто поверил обещаниям амнистии и вернулся домой из эмиграции или был депортирован в СССР.