Эрато и Эрот. Поэты о любви: опыты ментального анализа. Часть I
Шрифт:
Таким образом, любовь и красота наиболее гармонично соединяются в художественном творчестве, особенно поэтическом. Воистину нет бога, кроме Эрота и поэты – пророки его:
Андон Зако-Чаюпи (1866–1930) Албания (пер. Д.Самойлова)
Нигде я бога не встречал,Любовь везде видна.Жизнь наша без ее началБесплодна и скудна.Чему молиться – божествуИли любви земной?Любовь я богом назовуИ ей молюсь одной!Для чего вообще люди пишут книги? С целью облагодетельствовать человечество, поведав ему то, что ты знаешь, а оно – нет? Может быть. Но для этого нужно быть неправдоподобно хорошим человеком, альтруистом. Обычный человек если знает, то молчит:
И.М.Губерман (р. 1936)
Кто понял жизни смысл и толк,давно заткнулся и умолк.Разговор или писанину затевают те, кто сами и для себя хотят в чем-то разобраться. Вот Вам, дорогой Читатель, и ответ на давно возникший у Вас законный вопрос: а при чем здесь сам компилятор? Уверяю Вас, абсолютно ни при чем. Я действительно не имею ни малейшего отношения ни к стихам (не сочинил за свою жизнь ни одной строчки), ни к любви (ни разу не испытывал этого чувства). Отсюда интерес и к тому, и к другому. «Кто про что, а вшивый про баню», – говорит наш мудрый народ, и он совершенно прав. Хорошо ли это? И да, и нет. Я сознательно поставил себя в довольно сложное, но в такой же мере и выигрышное положение инопланетянина, которому поручено изучить самое иррациональное явление в психике жителей Земли – половую любовь – при помощи настолько же иррационального метода, как анализ мировой любовной лирики. Вижу, как многие из людей романтических и одухотворенных поморщились, а некоторые даже и «содрогнулись». «Да как же он, не любивший и не творивший, смеет замахиваться на самое святое – любовь и поэзию», – ужаснулись они:
Лидия Койдула (1843–1886) Эстония (пер. П.И.Железнова)
Коль не лелеял в тишине Любви в груди своей,То, как слепой о белом дне, Ты не суди о ней.«Протестую», – как говорят стороны в суде. Если ставить вопрос таким образом, то логично просто поднять руки вверх и вообще отказаться от изучения чего бы то ни было. Исследование предполагает наличие реально существующего объекта и познающего его субъекта именно как двух несовпадающих данностей. В Англии есть пословица: «Onlookers see more than players». Среди читателей наверняка найдутся более или менее ярко выраженные «агностики», которые вообще сомневаются в том, что любовь поддается исследованию. Есть такие люди и среди поэтов:
В.А.Рождественский 1976 (1895–1977)
Любовь, любовь – загадочное слово,Кто мог бы до конца тебя понять?Всегда во всем старо ты или ново,Томленье духа ты иль благодать?Невозвратимая себя утратаИли обогащенье без конца?Горячий день, какому нет заката,Иль ночь, опустошавшая сердца?Что ж, сомнение – это обязательный мотив и компонент познания. Вопрос только в их гармоничном сочетании:
И.М.Губерман (р. 1936)
Мудрость Бога учла заранеепользу вечного единения:где блаженствует змей познания,там свирепствует червь сомнения.Сомнение в возможности познания какого-либо предмета только разжигает азарт истинного исследователя. Следующий вопрос: а нужно ли это познавать? Некоторые утверждают, что изучение любви не только невозможно, но и не нужно:
К.Н.Льдов (1862–1930) Поэзия эмиграции
Пусть влечение страсти – загадка,Пусть прекрасны влюбленные взоры:Отдаваться их неге так сладко!Так ничтожны о них разговоры!С.К.Маковский (1877–1962)
Не спрашивай. Люби, не понимая.Любовь – печаль. В неведеньи земном —Предчувствие о веденьи ином,в земной тоске – отрада неземная.Н.К.Доризо (1923–2011)
Моя любовь —Загадка века,Как до сих порКаналы марсиан,Как найденная флейтаЧеловека,Который жил до древних египтян. /…/Что ж, может быть,В далекий век тридцатыйВ растворе человеческой крови,Не лирики,А физик бородатыйОткроет атомВещества любви.Его прославят летописцы века,О нем молва пойдетВо все края.Природа, сохрани от человекаХотя бы этуТайну бытия!И.М.Губерман (р. 1936)
Разбираться прилежно и слепов механизмах любви и враждытак же сложно и столь же нелепо,как ходить по нужде без нужды.Само слово «изучение» некоторые авторы считают неуместным, когда речь идет о живых чувствах. Впрочем, они не отрицают необходимости для каждого отдельного человека разбираться во всем этом посредством некоего интуитивного «понимания»:
М.И.Алигер 1956 (1915–1992)
Изучать положено от векаремесло, науки, языки.Но живые чувства человека,жар любви и холодок тоски,негасимый свет, огонь горячий,тот, который злу не потушить…Это называется иначе.Понимать все это – значит жить.С этим трудно не согласиться. Но почему же одно должно быть вместо другого, а не вдобавок к нему? Действительно, половая любовь – это на редкость сложный и противоречивый комплекс психических явлений:
Гаспара Стампа (1523–1554) Италия (пер. Н.Н.Матвеевой)
Проклятие – в меня влюбленным страстно!Я пред надменным жажду преклоняться,Смиренна с не желающим смириться.Люблю того, кто смотрит безучастно.В негодованье он меня приводит!Другие мир, довольство мне готовят,Но лишь за ним душа моя стремится.И все в любви навыворот выходит:Бесчестье чести гордо прекословит,Смиренный – плачет, злобный – веселится.Разобраться во всем этом очень не просто. Я имею некоторый опыт в обобщении и систематизации самых разнообразных фактов. Тем не менее, признаюсь, что в начале работы и у меня глаза разбегались, а концы не сходились:
Г.Н.Оболдуев (1898–1954) Советский андеграунд
Но начал я писать —И что ж? Куда таДевалась – стройность, гладь,Отбор понятий…Смешалось все, как в домеОблонских: дажеПогуще, повесомей…Для камуфляжаТут что ль во всей красеНе дом, а цирк,Где производят всеКувырк?Однако постепенно все более или менее «устаканилось». Орешек знанья, действительно, тверд, но стремление к познанию всего сущего
неистребимо в человеке, ибо человеком его сделал Разум:
В.Ф.Ноздрев (1913–1995)
Моим дерзаньям нет предела,Я не могу сидеть без дела.Был человек четвероногий,И беззащитный, и убогий,Явился я – и стал он прям,И дерзновенен и упрям.Эмили Дикинсон (1830–1886) США (пер. В.Н.Марковой)