Чтение онлайн

В кармане пальто пальцы сжимаются в кулак. Не от ярости. От предвкушения. Охота только начинается. И впервые за эти сутки я чувствую под ногами не зыбкий песок отчаяния, а твёрдую, холодную почву фактов. Я ещё не знаю, куда она приведёт. Но теперь я знаю, что иду. Делаю последнюю затяжку и бросаю окурок в грязь, туда, где ему и место. Пора возвращаться.

Мне трудно дышать. Воздух, пахнущий хлоркой и еще чем-то, чему не могу дать название. Здесь пахнет обреченностью. Затхлой сыростью из щелей в плитке, металлом двери, едким средством, въевшимся в эту грубую ткань на мне. И страхом. Страх здесь ничем особенным не пахнет, но он везде. Он на вкус. Я пробую его на своих губах, сухих и потрескавшихся, когда облизываю их. Солёный. Как слёзы, которых уже нет. Нет, вру. Они есть. Они подступают сейчас, горячей, бесполезной волной, когда я смотрю на свои руки в полумраке. Эти руки. Они… Они держали нож. Нет. Не держали. Пальцы сжимались вокруг рукояти. Разница? Для закона — нет. Для меня — вся вселенная.

Я зажмуриваюсь, вдавливаю кулаки в глазницы. «Не сейчас. Не сейчас. Соберись». Внутренний голос, который за неделю превратился из жалобного писка в хриплый шёпот выжившей. За время, что я заперта в четырех стенах с решёткой вместо неба, я выплакала, казалось, всю влагу из тела. Первые дни — это был сплошной, животный вой, который я глушила в казённую подушку, кусая ткань до рвотных спазмов. Потом слёзы стали тихими, кислыми, как дождь по ржавчине. А потом… они просто кончились. Высохли.

Время тут не бежит. Оно густеет, как испорченный мёд, прилипая к коже, засасывая с каждым часом. Я потеряла счет дням. Сутки делятся не на утро и вечер, а на коридорные звуки: лязг засова на завтрак, шаги надзирательницы в обед, грохот «кормушки» на ужин. Жизнь сжалась до этого графика, до десяти шагов от стены к стене. Двадцать пять по диагонали. Я считала. Сотни раз. Чтобы занять мозг. Чтобы не думать о том, что будет, когда график прервется и за мной придут на суд.

Мне страшно. Это уже не острый приступ паники, а хроническое состояние, фоновая боль, как ноющий шрам. Меня тошнит от этих стен. Иногда — буквально. От запаха, от безысходности, от самой себя. Одиночка — это милость. Я знаю. Эрен выбил эту милость. Значит, он где-то там. Действует. Или… пытается отмыть руки? Нет. Стоп. Мысль-гадюка, ядовитая и быстрая. Я гоню её прочь. Он не такой. Он принципиальный. А принципиальные не отмывают руки. Они их моют. Тщательно. С мылом и доказательствами. Именно это и пугает больше всего.

В одиночке есть пытка хуже тишины. Это — эхо твоих собственных мыслей. Они набрасываются по кругу: нужно доказать свою невинность. Меня подставили. Нагло. Как доказать? Эрен докажет. Эта надежда дребезжит во мне, как огонек свечи в холодном доме со сквозняком. Но есть шипящая отравляющая мысль о том, что если Эрену не удастся доказать, что улики будут против меня. Что будет со мной? Эрен не будет подделывать факты. Это не в его натуре. Он будет судить по букве закона. Он вынесет мне приговор.

Этот круговорот мыслей сводит с ума. Чтобы не сойти, я начинаю другой ритуал. Вспоминать. Не тот вечер. Раньше. Детали. Я анализирую себя рядом с Эреном, как учёный — ядовитый, но бесценный экспонат. До дрожи в пальцах вспоминаю, как пахнет его парфюм — ментол, запах дистанции, когда он проходил мимо, не касаясь. Вспоминаю хруст костяшек пальцев, когда он сжимал кулак, думая не о нас, а о деле, о вине, о законе. Даже вспоминаю, как екало сердце, когда он возвращался домой, и мы встречались глазами. Молча. Мы не были близки, как супруги в буквальном смысле. Однако Эрен всегда был рядом в трудные мгновения

Я встаю. Делаю свои десять шагов. На пятом шаге останавливаюсь. Я не могу позволить себе сойти с ума. Страх никуда не делся, но к нему добавляется еще что-то. Упрямство. Злость. Злость на себя, на Эрена, на эту ловушку. Злость, которая жжёт горло лучше, чем слёзы.

Подхожу к двери. Не чтобы стучать или кричать. Чтобы посмотреть в глазок с другой стороны. Увидеть тень надзирателя. Напомнить себе: есть другой мир. И в нём — Эрен. И он, возможно, прямо сейчас ломает голову над тем же, чем и я. Как выбраться из этой ловушки. Или как её захлопнуть окончательно.

Возвращаюсь к нарам. Сажусь ровно. Руки на коленях. Дышу. Не рывками, а глубоко, как умею, вбирая в себя эту новую, едкую злость, делая её топливом. Прикрываю глаза, и сразу возникает образ мужа. Не один. Два. Как до и после.

Первый: клуб. Музыка, бьющая в рёбра. Он, в идеальном костюме, сидящий за вип-столиком со стаканом виски. Он не улыбался мне, но насмешливо заметил, что я, кажется, вошла не в ту дверь. Советовал уйти, пока возможно. Конечно, я его не послушала. И итогом стала наша совместная ночь. Второй: камера предварительного содержания. Он в белой рубашке с расстегнутым воротом. Я на полу у его ног, как подкошенная. Он смотрит на меня не как на жену. Как на объект. На проблему. Его голос плоский, лишённый всего, что я когда-то в нём слышала. Сказал, что если улики останутся такими же, как он их увидел, то будет первым, кто меня засудит. По всем пунктам. Это хуже. Это профессионально. Это по-настоящему.

Я открываю глаза. Темнота камеры кажется гуще. Но внутри что-то щёлкнуло. Встаю снова. Десять шагов. На этот раз — не бесцельно. Я начинаю ходить, как он ходит по кабинету, обдумывая стратегию. Медленно. Расчётливо. Злость превращается в холодную собранность. Мне нужно вспомнить все до мельчайших подробностей того злосчастного вечера. И я начинаю с начала. Снова. Но теперь не с рыданий, а с холодного, отстранённого разбора. Как будто это не моя жизнь, а дело, которое мне надо изучить. Это больно. Невыносимо. Но это единственный способ не раствориться в этом запахе хлорки и безысходности.

— Номер двухсотый, к вам посетитель. — Голос надзирателя, грубый и безликий, как лязг засова, взрезает тишину камеры.

Я вздрагиваю всем телом, сердце срывается в пляс — бешеный, неритмичный стук в горле. Стою посреди камеры, застыв, как дикое животное на звук выстрела. Кто? Адвокат? Бекмурзаев, циник с глазами калькулятора, в прошлый раз отрезал: «Не тратьте моё и своё время на сантименты. Я приду, когда будет что сказать». Эрен? От одной этой мысли внутри всё переворачивается. Не сладкое сжатие, а спазм, смесь дикой надежды и леденящего ужаса. Увидеть его. Убедиться, что он ещё существует в том мире, за дверью.

Руки сами, предательски, тянутся к одежде. Я провожу ладонями по шершавой, словно наждачная бумага, ткани формы. Бесформенная рубашка-мешок, в которой я тону. Поправляю воротник, пальцы натыкаются на пластмассовые, дешёвые и кривые пуговицы у самого горла. Штаны, утянутые в тугой узел на талии, болтаются на бёдрах. В них можно спрятать ещё одну меня.

Облизываю губы. Мельком — украдкой, словно делаю что-то постыдное, — смотрю на себя в стальное, вогнутое зеркальце над раковиной. Отражение чуждое: бледное лицо-маска, огромные тёмные провалы вместо глаз, волосы — грязная пакля. Я лихорадочно приглаживаю их ладонями, но они не слушаются, торчат клочьями. По-детски, до слёз, хочется выглядеть красивой. Но это невозможно.

Эта одежда, это лицо, этот запах — моя новая реальность. И сейчас он, если это он, увидит меня именно такой. Не его жену. Заключённую № 200. От этой мысли ноги становятся ватными. Собираю себя по кусочкам, понимая, что не имею права показывать слабину. Ни перед кем. Тем более — перед ним. Делаю глубокий, дрожащий вдох, выпрямляю спину — насколько это возможно в этом мешке. Руки опускаю по швам, сжимаю кулаки, чтобы не видно было, как они дрожат.

Дверь с лязгом начинает открываться. Я замираю, впиваясь взглядом в появляющуюся полосу света из коридора. Мне кивают, призывая выйти. Действуя на автомате, выученном за эти дни, поворачиваюсь к стене, завожу руки за спину, расставляю ноги. Меня быстро, без лишних прикосновений, проверяют и ведут по коридору. Когда останавливаюсь перед знакомой дверью в комнату свиданий, сглатываю ком в горле.