Это все монтаж
Шрифт:
– Но здесь же все про любовь, – говорит она со слабенькой улыбкой и такой надеждой, на которую способен только в двадцать с небольшим, – как в твоих книгах.
– Может быть, – уклончиво отвечаю я. Поднимаюсь на локоть и смотрю на нее, – я сама даже не знаю, почему вдруг стала писать о любви. Я никогда не страдала романтикой. – Она ничего не говорит, и я позволяю мыслям выбраться наружу. – Мне кажется, обычно, когда говорят об историях любви, думают о чем-то простом: двое людей встречаются, влюбляются, ссорятся, но в конце снова сходятся, так? Но на мой взгляд, здесь куда больше смысла. Это истории о сложностях человеческой натуры, о том, что в каждом из нас есть и хорошее, и плохое, и эти качества сосуществуют в одном человеке, и самый великодушный из твоих знакомых может в отношениях придерживаться невероятно токсичных взглядов, или о том, как можно желать не тому человеку оказаться с кем-то, кто идеально ему подойдет, и рассмотреть все грани их личности. Мне нравится, как это все бьет по живому.
– Ты все это продюсерам сказала? – спрашивает Рикки.
– Не-а, – отвечаю, – я сказала им то, что они хотели услышать.
– Куплю твою книгу, когда вернусь домой, – говорит Рикки. – Я пыталась найти ее в аэропорту, но… – она умолкает.
– Ага, там ты меня не найдешь. На полках неудачников не держат.
– Ты не неудачница, – с упреком говорит она.
Нет, я как раз самая что ни на есть. Всю жизнь была.
– Она выбирает свою карьеру, – говорю я Рикки. – Главная героиня моей первой книги. Выбирает карьеру, а не любовь. Глупо. Никому это не понравилось, и я не знаю, на что я рассчитывала.
Рикки сглатывает.
– У меня вечно не складывается. В любви, – закусываю губу. – Даже когда пишу. Во втором романе я пыталась все исправить, но это уже никого не волновало.
– Вы с Маркусом поженитесь, – говорит она, – я вижу это в его взгляде, когда он смотрит на тебя. Ты и есть любовь.
Я ласково ей улыбаюсь.
– Без тебя я тут долго не продержалась бы, – говорю.
– Знаю, – бормочет она в меня, и я смеюсь.
Так мы и засыпаем, переплетенные между собой. Кажется, сестры делают именно так. Я все думаю: я строила из своей жизни величайшую трагедию апатии моего поколения, а обо всех других девочках думала как о недалеких инфлюенсершах, отчаявшихся моделях-неудачницах и актрисах в поисках работы, но вот есть Рикки, она бежит от проблем посерьезнее и как-то ухитряется не оставлять за собой при этом выжженную землю.
Я бы убила, чтобы стать такой же притягательной, как Рикки, и не причинять при этом боль всем, кто меня окружает.
Не знаю точно, во сколько я слышу стук в дверь (из номера убрали все часы, чтобы нам было легче ехать крышей), но на улице еще темно. Звук настолько удивляет меня, что я чуть не грохаюсь с кровати на пол, но Рикки даже не ворочается – видимо, она слишком устала и выгорела, чтобы ее такое беспокоило.
– Если за дверью камера, – вслух обращаюсь к себе, – возможно, мне придется выйти в окно.
Но за дверью оказывается всего лишь Генри. Всего лишь Генри, какой-то маленький и потерянный без обычной свиты из операторов, ассистентов и продюсеров.
– Еще пять минуточек, – бормочет Рикки, переворачиваясь на другой бок.
– Чего тебе? – спрашиваю, приваливаясь к двери.
Генри сглатывает. Его взгляд перемещается на спящую Рикки, потом обратно на меня.
– Мне нужно с тобой поговорить, – говорит он.
– Прямо сейчас?
– Да, прямо сейчас.
Я высовываю голову в коридор и оглядываюсь. Никого.
– У меня свидание, что ли? – спрашиваю я.
– Нет. Просто накинь что-нибудь. Никто тебя не увидит, – говорит Генри. На нем джинсы, толстовка и пальто. – Если можешь, то побыстрее.
– Ага, – говорю я. – Секунду. На меня не набросится вдруг камера, так ведь?
Генри качает головой.
– Поднимайся на лифте в Cindy’s.
– А в номер я как вернусь?
К моему ужасу, как только мы сюда приехали, нам сообщили, что ни мне, ни Рикки ключ-карты от номера не полагаются. Нам позволено покидать номер только для съемок и с разрешения продюсера.
– Я об этом позабочусь, – говорит он.
Я отворачиваюсь и закрываю дверь. Его требования меня уже раздражают.
– Нам нужно вставать? – спрашивает Рикки, пока я вытаскиваю из сумки свитер. Одежда на все случаи, на любую погоду, две сумки на человека – так нас проинструктировали.
– Пока нет, – говорю я, – наверное, я им зачем-то нужна, – морщусь от своей лжи.
– Я тебе даже не завидую, – зевает Рикки и почти сразу снова засыпает.
Я выхожу из номера и иду к лифту. Чувствую себя почти голой, потому что на мне только моя одежда – никаких микрофонов, никаких камер, только я одна. Нажимаю кнопку «Вверх».
На крыше мне приходится идти через внешний бар к самому краю, где меня ждет Генри. Он стоит ко мне спиной, силуэт на фоне панорамы ночного Чикаго: сплошь мерцающие огни и вода, которой нет конца. Я подхожу ближе, встаю рядом с ним и прислоняюсь к стеклянной стенке. Он на меня не смотрит.
– Сложно было по-настоящему насладиться видом, когда вокруг было столько камер, – говорю я.
Городские огни сияют все так же ярко, озерная гладь покоится в ночной тишине. Откуда-то издалека доносится рев сирены «Скорой помощи». Где-то еще проносится поезд. Я вспоминаю, каково это – каждую ночь засыпать под колыбельную города.
Генри посмеивается. Его рука касается моей, и звук расходится по мне вибрацией от места нашего соприкосновения.
– А что, можно чем-то вообще наслаждаться, когда они рядом?
Я не отвечаю, он тоже молчит. Мы просто стоим рядом.
– Что мы здесь делаем? – спрашиваю я наконец.
Генри все смотрит на озеро.
– В те две минуты, что вас сегодня оставили одних в джакузи, у вас с Маркусом был секс?
Я немного медлю, прежде чем ответить.
– Совсем немножко.
Он смотрит на меня, и наши глаза встречаются. Я начинаю смеяться, вскоре он ко мне присоединяется. Мы стоим вдвоем на краю мира, посреди ночи в Чикаго, и смеемся. Двое неудачников, легко узнающих друг друга.
– Жак, тебя за это сожрут, – говорит он все еще радостно, когда наше веселье утихает.
– Как же. Не подождала с сексом до одобренных продюсерами ночевок. Да у нас, считай, и не было ничего!
– Ты же понимаешь, что они продолжили снимать, даже когда оставили вас одних?
(Точнее говоря, они снимали только приоткрытую дверь. Ни Маркуса, ни меня видно не было, но можно было расслышать плеск воды и шепот – любезно снабженный субтитрами. Но этого намека было достаточно.)
– Черт, – говорю я, опуская голову. – Знаешь, наверное, в глубине души понимала, но гормоны разыгрались…
– Да, – отвечает Генри, больше не скрывая усмешки, – знаю.
Я закусываю губу, замечая, как быстро мы с ним снова стали на короткой ноге. Есть что-то почти неприятное в том, насколько легко он возвращается ко мне. В том, что я хочу видеть его рядом.