Чтение онлайн

— А если не идти? — уточнил Егор, не отрываясь от стены, к которой он прикипел всем своим вывихом и остатками разума.

— Тогда всё схлопнется.

— А если идти?

— С тем же результатом, но позже.

— Отличный выбор, — усмехнулся Егор. — Я знал, что этот век полон оптимизма.

Он встал, стараясь не смотреть на ногу, на улицу и на фиолетовое небо сразу. Хромая, опёрся на стену и почувствовал — холод, уверенный, московский, почти настоящий.

— Лев, — тихо сказал он, будто боялся, что слова рассыплются, если произнести их слишком громко, — я видел Катю.

— Кого? — Лев посмотрел на него с удивлением, которого, казалось, уже не осталось в его запасе.

— Жену. Из двадцать пятого. Она... она звала меня.

— Может, это не она.

— Конечно. Может, это просто коллективное видение. Или массовый психоз, — выдохнул Егор, прикрыв глаза, будто это могло его защитить.

— Или память, — сказал Лев, задумчиво глядя куда-то вглубь улицы, где всё ещё шевелились тени. — Реальность теперь как сыр — вся в дырках.

— Главное, чтобы не с плесенью, — мрачно пошутил Егор, но в голосе прозвучала благодарность: хоть что-то оставалось прежним.

Лев хмыкнул, коротко, сдержанно, и пошёл вперёд, даже не оборачиваясь — как человек, который знает: выбирать тут больше не из чего, зато хотя бы не один.

— Двигайся, доктор. Если нас не сожрёт этот разрыв, нас точно расстреляют, — сказал Лев, тронув Егора за локоть так, будто спешили не к спасению, а на приём к худшему из возможных начальников.

— За что? — спросил Егор с усталой иронией, хотя знал ответ лучше любого прокурора.

— За всё подряд. Время теперь вне закона, — отозвался Лев, и в его голосе не осталось ни злости, ни страха — только факт, как диагноз на последней странице истории болезни.

Егор покачал головой, слабо улыбнулся уголками рта.

— Да, — сказал он, не без мрачного юмора, — похоже, в моём случае диагноз окончательный.

И, прихрамывая, шаг за шагом, они двинулись вдоль искажающегося Арбата, туда, где дома плавились и вытягивались, как в кривом зеркале. На одном балконе одновременно сушилось бельё тридцать восьмого года — белые подштанники и ситцевые простыни, чуть дальше висела яркая, ядовито-неоновая реклама «5G». Всё это жило вместе: история, которой нельзя доверять, и будущее, в которое не попасть.

Они шли — медленно, будто выбирали маршрут в мире, где каждый шаг мог быть либо первым, либо последним. Арбат под ногами был живым, податливым: брусчатка то вздувалась, то проваливалась, как грудная клетка старика на вдохе. Казалось, город то ли засыпает, то ли только-только просыпается, и в каждом его вздохе звучит что-то упрямое, невозможное, как сквозняк в закрытой комнате.

Волны фиолетового света лениво ползли по стенам, играя бликами на штукатурке, вывесках, окнах — там, где вчера ещё продавали булки, сегодня сияли три строки на разных языках и алфавитах, а рядом жухло старое советское объявление о собрании жильцов. Временами по проводам проносился короткий электрический звон, пробегал по фонарям и исчезал, растворяясь в глухом рокоте разрыва.

А впереди, словно мираж, в глубине улицы, росла та самая точка — разрыв, гибкий, как струя воронки: она светилась, переливалась оттенками сирени и хрома, затягивала в себя куски улицы, обрывки рекламы, чужие крики, обрывки времени. Всё здесь было подвешено — дыхание, память, даже сам страх.

И каждый шаг в сторону этого разрыва был не только вглубь города, но и навстречу чему-то такому, что давно потеряло название. Наверное, именно там, у самой кромки света, время действительно ждало своей очереди на суд — и не только времени, но и всего, что осталось от этих двоих, упрямо пробирающихся сквозь город, который теперь жил и дышал по своим собственным, новым законам.

Егор выбрался на Арбатскую площадь, словно инвалид из миксера, — вся одежда перекошена, шаг сбит, лицо белое, как у человека, которого только что вытащили из воронки снов. Хромал, шатался, ругался себе под нос, но на этом фоне смотрелся даже удивительно органично: с утра пораньше — как раз для советского пейзажа.

Толпа вокруг стояла недвижно, как будто её только что вырезали из старой фотографии. Десятки лиц, замерших в выражении «одобряем», смотрели в никуда, не моргая, не дыша. Кто-то держал в руках газету, аккуратно свёрнутую в рулон; кто-то — корзинку с хлебом, запертую между локтем и боком; а кто-то — самого себя за пуговицу, будто пытался не дать себе раствориться. Все — одинаково мёртвые, как витрина с муляжами, у которых вот-вот сорвётся цена.

— Доброе утро, товарищи, — сипло сказал Егор, подойдя чуть ближе, чувствуя себя то ли учёным, то ли шутом. — Как настроение, как жизнь?

Толпа не ответила. В ответ только фонарь над ними мигнул — дрогнул старой лампой, и на секунду, коротким отрывистым светом, все лица повернулись к Егору. Одновременно. Как у восковых кукол, которых кто-то незаметно поставил на одну и ту же программу: смотреть, но не видеть; слушать, но не слышать.

— Ладно, — пробормотал он, стараясь выдавить хоть что-то похожее на шутку. — Демократическое собрание. Молчаливое большинство.

Он сделал ещё шаг, раздвигая эту неживую массу плечом, и вдруг увидел: под фонарём, в самом сердце этого остановленного утра, за лотком, накрытым газетой, сидит старик. Седой, худой, с глазами, которые, казалось, видели не глазами, а сразу всем черепом насквозь. Перед ним — столик, аккуратно застеленный потрёпанной газетой. Поверх неё — стопка свежих, будто только из печати, «Правд», пара значков, листовки, выцветшие открытки с Мавзолеем, где Ленина уже никто не узнаёт, и ещё несколько деталей, которые, кажется, невозможно запомнить, не находясь здесь каждое утро века подряд.

У этого старика, в отличие от остальных, был настоящий, не застёгнутый взгляд — и этот взгляд скользнул по Егору, будто что-то в нём сразу понял и одобрил.

— Газету, — прохрипел Егор, наваливаясь на край прилавка, как на спасательный круг среди морской чумы. Рука дрожала, голос срывался на шёпот, но было уже всё равно — в этом городе теперь ничего не стеснялись.

— Какую? — не поднимая головы, спросил старик. Голос у него был низкий, хрипловатый, будто скреблись по горлышку старые гвозди. — У меня есть за январь, за март и за конец света.

— Что за... — Егор моргнул, пытаясь понять, не привиделось ли ему это, — за что?

— За конец света, — старик поднял на него глаза, блеклые, чуть влажные, с бездонной усталостью и какой-то хитринкой. — Тираж ограниченный.

Егор хмыкнул, почти улыбнувшись — вдруг по-настоящему, не из отчаяния, а от абсурдного облегчения. Казалось, если уж в этом городе раздают газеты с такой датой, значит, жить тут можно — по крайней мере, до второго издания.

— Дайте за март, — сказал Егор, стараясь не выдать дрожи в голосе. — Конец света у меня уже идёт по подписке.