"Фантастика 2026-47". Компиляция. Книги 1-22
Шрифт:
Тени на стенах были длинные, скошенные, словно выросли за ночь. Они двигались неуловимо, скользили чуть впереди него — как будто знали путь, а он только догонял. На каждом повороте они менялись, дёргались, сливались в одно тёмное пятно, и в этот момент казалось, что это уже не просто тени, а кто-то ещё — невидимый, тихий.
Сначала Димитрий не придал этому значения. Просто почувствовал, как в затылке зашевелился холодок — что-то не так. Он попытался себя уговорить:
«Свет. Он мигает, вот и кажется», — мысленно отмахнулся он, ускоряя шаг.
Но стоило остановиться — как тени продолжили движение. Они не ждали его, не подчинялись ему.
Он выдохнул, медленно, будто выпускал из груди целую ночь, и пошёл дальше, чувствуя, как шорох за спиной цепляется за каждое движение, а лампа продолжает жить своей отдельной, тревожной жизнью.
— Ерунда, — сказал он себе под нос, едва слышно, как будто если сказать это тише, оно рассыплется и перестанет быть настоящим. — Просто ерунда.
Голос прозвучал слишком громко для такой тишины — резанул воздух, будто кто-то незримый тронул струну. На мгновение показалось, что сам коридор вздрогнул, поскрипел костями, прислушался.
Он не любил этот коридор после уроков, когда дети уже по своим кроватям, а воспитатель застрял где-то между бумагами и телефонными звонками. Тогда здесь всё менялось: тени удлинялись, становились злее, запах становился более густым, чужим — сырая тряпка, старая штукатурка, чуть прелый, тяжёлый воздух. Даже звук был другой — лёгкий, затяжной гул, как дыхание человека, спящего на боку.
Димитрий ускорил шаг, пытаясь не думать, что идёт один — будто за ним никого и нет, кроме этих теней и глухого шума в трубах. Лампа над головой вдруг мигнула сильнее, как если бы попыталась окликнуть его, и на миг осветила стены — облупленные, местами исцарапанные. Под слоями старой краски что-то проступало — не то потёки, не то древние каракули, в этих разводах чудились странные очертания, линии складывались в буквы или обрывки слов.
Он протянул руку, провёл пальцами по холодной поверхности, нащупал шершавые места — будто там и правда что-то было, спрятано под слоями времени.
— Нет... это просто краска, — прошептал он, чуть дрожа, и быстро убрал руку, будто стены могли обидеться на его сомнения.
Пальцы у него были ледяные, и стена встретила их таким же холодом — не отдавая, не впуская в себя ни капли тепла.
Вдруг сзади послышался едва различимый шорох, совсем не похожий на шаги — скорее, как будто кто-то задел стену рукавом, чуть зацепил тканью. Звук был скользящий, тонкий, неуловимый, но отчётливо чужой.
Он резко обернулся — сердце ухнуло в пятки.
Пусто. Коридор вытянулся вдаль, в мутный квадрат окна, где скопилась последняя блеклая луна. Но там, в самом конце, будто застыв между двух полос света, стояла тень — не его, не детская. Чужая, чуждая, высокая, вытянутая, немного перекошенная, как будто её слепили из дыма и соли. Тени в этом коридоре всегда жили своей жизнью, но эта была слишком живая, слишком настоящая.
Он стоял, не дышал, боясь спугнуть или наоборот — привлечь её к себе. Тень не двигалась. Мигающая лампа вдруг вспыхнула, ослепила на миг, и в этом коротком, рваном свете показалось: внутри тени на секунду мелькнуло лицо. То ли женское, то ли его собственное, отражённое из какой-то старой, другой жизни.
— Кто здесь? — спросил он, голос дрогнул, стал чужим, хриплым.
Ответа не было. Тень едва заметно качнулась — словно сделала шаг навстречу.
Димитрий, не отрывая взгляда, отступил назад. Ещё шаг. Ещё. Половицы заскрипели под пятками, лампа снова мигнула.
И тут ладанка под рубашкой вдруг нагрелась — ощутимо, будто изнутри её кто-то держал ладонью. Не больно, не страшно — просто тепло, живое, настоящее.
Он схватился за неё, почувствовал, как это тепло разливается по груди, пробирается вверх к горлу. И тут же в нос ударил запах: полынь, сырая земля, чуть горелый, тёплый дым. И что-то ещё — тонкое, чуть горькое, как чужие духи. Вдруг в этом запахе, в этой теплоте, показалось: вот-вот мать наклонится, шепнёт что-то тихое, тёплое, защитное — так, как когда-то, очень давно.
— Димка… — позвал кто-то, едва слышно, но так близко, что у него по спине побежали мурашки. Звук проскользнул по коридору, дрогнул в самой глубине, в тех местах, где всегда оставалось темно.
Он застыл на месте, дыхание вырвалось резким облаком, будто его окликнули из сна.
— Мам? — выдохнул он, голос тонкий, треснутый, будто не его.
Тень в конце коридора качнулась, едва заметно, словно попыталась выйти из своей немоты, ответить.
— Мам, это ты? — спросил он тише, почти плача, сам не слыша своего голоса.
Ответа не было — только слабый отзвук, будто слова наткнулись на стену и покатились обратно. Тень снова дрогнула, но осталась на месте, вытянутая, неровная, чужая.
Он вдруг сделал шаг вперёд. Сердце бухало быстро, горячо, но страх исчез — осталась только странная уверенность, будто всё это уже когда-то было: тени, лампа, коридор, холод, ладанка на груди и этот призрачный голос, что зовёт по имени.
— Кто ты? — спросил он, уже не шёпотом, с нажимом, чтобы пробиться сквозь толщу воздуха и ночи.
Тень вытянулась, стала почти прозрачной, а потом вдруг… рассыпалась на глазах. Не исчезла, не ушла в темноту, а словно распалась на невесомую пыль, на дым, который не уносит ветер — просто растворилась в тусклом свете лампы, оставив после себя дрожь, пустоту и чувство, что в этом коридоре вдруг стало гораздо больше воздуха.
Он остался стоять, не двигаясь, будто его прибило к полу.
«Это не просто свет. Это кто-то. Или что-то», — подумал он, и в этой мысли было не меньше страха, чем странного, ледяного покоя.
Он поднял глаза — лампа мигнула ещё раз, а потом вдруг загорелась ровно, спокойно, как будто ничего и не было. Всё стало таким же, как всегда: серые стены, длинный пустой коридор, чужой холодный воздух.
Он выдохнул, попытался вернуть привычную отстранённость:
— Глупости, — сказал он, но голос прозвучал иначе.
Слишком тихо. Слишком неуверенно, будто сам себе не верил.
Он пошёл быстрее, шаги отдавались по полу гулко, каждый будто звенел отдельно. Сердце стучало в висках.
Когда дошёл до конца коридора, всё-таки не выдержал — оглянулся через плечо.
Тень стояла снова. На том же месте. Только теперь — чуть ближе, чуть плотнее, чуть реальнее, будто её привёл сам его взгляд.
Димитрий не стал смотреть дольше — повернулся и почти бегом бросился к спальне. Половицы скрипели под ним всё громче, всё настойчивее, будто кто-то невидимый повторял его шаги с отставанием на долю секунды.
У двери его встретил воспитатель, нахмурился, всматриваясь в лицо: