Чтение онлайн

ним — и многие наши способности, таланты, интеО

* Memories, Dreams, Reflections, p. 170 ff.

178

Глава 6

ресы и проявления энтузиазма. Поощряется узкая

специализация — не только на работе, но и в личных

отношениях. Оставшийся в прошлом талант может

помочь нам исцелиться, если прорвется из глубиО

ны на поверхность и найдет себе применение. Если

представить себе самость в образе калейдоскопа, маО

лейший поворот которого ведет к смене узора, то мы

способны прожить лишь небольшую часть из всех

возможных узоров, коих может быть великое мноО

жество. Подобная незавершенность является частью

трагедии существования, но чем больше разнообраО

зие жизни, тем богаче она становится.

Мы уже отмечали, как часто в среднем возрасте

на пути бурного потока чувств возникает преграда в

виде депрессии или скуки. Это на самом деле говоО

рит о том, что наш психофизиологический субстрат

имеет слишком узкие проводящие каналы, которые

легко могут забиться и утратить проходимость. Где

возможна игра, там есть жизненная сила. Почему в

кинофильмах так много романтических сцен, в котоО

рых влюбленные, словно дети, раскачиваются на каО

челях в парке или барахтаются в пене прибоя? В таО

ком стереотипном поведении тоже есть своя истина.

Мотивация зарождающихся романтических отношеО

ний лежит в потребности восстановить связь со своО

им свободным внутренним ребенком.

В процессе перехода через Перевал появляется

возможность задать встречный вопрос: «Что могло

бы ублажить моего внутреннего ребенка?» ВерниО

тесь в прошлое и возьмите уроки музыки или изобО

разительного искусства: на ваши таланты наложено

проклятье, поэтому снова научитесь играть. Мой

друг, который много беседовал с пенсионерами, одО

нажды сказал, что ни разу не слышал от них пожелаО

ния больше работать. Мы можем выполнять свои соО

циальные обязанности и на работе, и в отношениях с

людьми, но при этом у нас должно оставаться время

на своего покинутого ребенка.

Одиночное плавание в открытом море

179

Страстная жизнь

Когда Джозефа Кэмпбелла спрашивали о том, как

следует жить, он любил повторять: «Следуйте за

своим счастьем»*. Он понимал, что большую часть

времени мы живем под диктатом родителей и своО

ей культуры, теряя в процессе жизни лучшие черты

собственной индивидуальности. Некоторые из нас, слыша про «счастье», недоумевают, считая, что речь

идет о нарциссизме или о какомОто фантастическом

путешествии, наподобие космического полета. Я поО

нимаю слова Кэмпбелла иначе: поОмоему, речь здесь

идет о душевном странствии, включающем все необО

ходимые для этого страдания и жертвы. Я склонен

несколько перефразировать мысль Кэмпбелла и выО

разить ее так: «Следуйте своей страсти».

Страсть — это то, что подпитывает нас, и, как и

наше профессиональное призвание, она — скорее веО

ление, чем выбор. Скульптору Генри Муру, которому

исполнилось девяносто лет, задали вопрос, как ему

удается поОпрежнему вести столь разнообразную и

насыщенную жизнь, на что тот ответил, что внутри

него живет такая сильная страсть, которая никогда

не истощается**. По той же причине Йетс продолжал

писать стихи, находясь уже на смертном одре. В стиО

хотворении, написанном незадолго перед смертью, он назвал себя «старым диким шутником»***. А греО

ческий писатель Казандзакис дал такой совет: «Не

оставляйте смерти ничего, за исключением горстки

костей»****. Я цитирую здесь писателей и поэтов не

только потому, что они оставили свои мысли на буО

маге, но прежде всего потому, что художник все вреО

мя горит в огне своего творчества. Каждый человек,

*

См., например: This Business of the Gods, p. 104–108.

** Roger Berthold, The Life of Henry Moore, p. 420.

*** The Collected Poems of W.B. Yeats, p. 307.

**** The Savoirs of God, p. 102.

180

Глава 6

который пытался всерьез заниматься творчеством, знает, насколько тяжел этот труд, с какими страдаО

ниями он сопряжен и, вместе с тем, какое ощущение

удовлетворения приносит и сам творческий процесс, и его завершение.

В среднем возрасте для нас открывается возможО

ность найти предмет своих страстных устремлений.

Возникает неумолимое желание найти то, что погруО

жает нас в глубины жизни и нашей природы, и этот

поиск вызывает болезненные переживания, которые

способствуют нашей трансформации.

Подобно людям, верующим в переселение душ,

мы можем вернуться из подобных поисков обновО

ленными и получить новый шанс реализовать свои

возможности, но все равно это уже будет совершенно

иная жизнь, не та, что до этого. Наше призвание заО

ключается в том, чтобы прожить свою жизнь максиО

мально полно. Мы не должны приближать смерть и, беспомощно запинаясь и стыдясь, хныкать о невозО

вратном прошлом. Если мы родились, чтобы реалиО

зовать себя как полноценную личность, то надо тверО

до сказать: это время пришло.

Чтобы найти свою страсть и отдаться ей, незаО

чем срываться с насиженного места, как, например, поступил Гоген, переехавший на Таити, ибо есть поО

нятие долга, есть люди, чья жизнь в той или иной