Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова
Шрифт:
Подобное упоминание встречаем и у Ю. Л. Слезкина:
Алексей Васильевич <…> хотел, наконец, сесть за письменный стол, перелистать свои записные книжки <…> 377 .
В «Записках на манжетах» читаем:
С креста снятый, сидит в самом центре писатель и из хаоса лепит подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на него. И денег требуют. После возвратного – мертвая зыбь. Пошатывает и тошнит. Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь. – Завподиск. Наробраз. Литколлегия. Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудовищном галифе. Вонзается в группы, и те разваливаются. Как миноноска, режет воду. На кого ни глянет – все бледнеют. Глаза под стол лезут. Только барышням – ничего! Барышням – страх не свойствен. Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на ладонь и внимательно осмотрел. Но душа – кристалл! Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно. – Завлито? – Зав. Зав. Пошел дальше. Парень будто ничего. Но не поймешь, что он у нас делает. На Тео не похож. На Лито тем более 378 .
377
Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 3. С. 38.
378
Булгаков М. Собрание… Т. 1. С. 185—186.
Персонаж во френче и галифе – чекист-осведомитель. В образе зав. Лито М. А. Булгаков, вероятно, изобразил в первую очередь самого себя, а Ю. Л. Слезкин мог быть прототипом сидящего писателя, лепящего подотдел.
Образ избавления как снятия с креста дважды повторяется также в стихотворениях 1919—1920 гг. гонителя М. А. Булгакова К. Юста, но по отношению к завоеваниям пролетарской революции:
И открылось мне, что пройдет Страстная Неделя, Воскресный день Революцию снимет с креста <…> 379 .<…>Что вещему завтра суждено с Голгофы снятьВеками распятые людские кошмары и бредни 380 .379
Алая нефть. С. 46. «Второе пришествие».
380
Там же. Примечательно, что выздоровление Алексея Турбина после контузии и тифа трактуется М. А. Булгаковым как воскресение героя и в «Белой гвардии». Не отразились ли в этом владикавказские впечатления самого писателя (?): «Второго февраля по турбинской квартире прошла черная фигура с обритой головой, прикрытой черной шелковой шапочкой. Это был сам воскресший Турбин». Булгаков М. Собрание… Т. 2. С. 355.
Тема угрозы ареста героя, бывшего завлито, повторяется в «Записках на манжетах» и дальше, после диспута о Пушкине:
Я – уже не завлито. Я – не завтео. Я – безродный пес на чердаке. Скорчившись сижу. Ночью позвонят – вздрагиваю <…> А я пропаду как червяк <…> Ведь этот кретин подведет меня под арест!.. 381
У Ю. Л. Слезкина идентичная ситуация, связанная с Алексеем Васильевичем, описана почти теми же словами. И отнесена она именно к летнему периоду после диспута:
381
Там же. Т. 1. С. 188, 195.
Ведь я теперь даже не завлито и не предирлитколлегия – я ничто, пария, червь – вот что я такое 382 .
Алексей Васильевич также переболел тифом, медленно выздоравливает, за время его болезни деникинцев в городе сменили красные, его внешность сходна с М. А. Булгаковым. После болезни герой романа приходит в помещение бывшей редакции белой газеты «Кавказ» и находит там нового редактора Авалова, подчинявшегося временному ревкому:
Старые сотрудники могут оставаться на своих местах, если <…> Объявлены вне закона только те, кто эвакуировался с добрармией. Остальные будут амнистированы 383 .
382
Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 5. С. 52.
383
Там же. № 3. С. 40.
В здании на Александровском проспекте во Владикавказе друг друга сменяли редакции газет:
сначала «Кавказа», потом «Известий ревкома», «Коммуниста» 384 .
Это здание бывшего Общества взаимного кредита, которое находилось на углу Александровского проспекта и Евдокимовской улицы, оно сохранилось и поныне. Петр Ильич (прототипом которого для Ю. Л. Слезкина, вероятно, послужил редактор газеты «Кавказ» Н. Н. Покровский) тайно приезжает во Владикавказ, чтобы уладить дела с правами на собственность типографии. Обстоятельства, касающиеся его приезда, несомненно, имеют документальную основу, поскольку две городские типографии были национализированы в мае:
384
Мягков Б. С. Булгаковские места… С. 150
Приказ № 19. От 21-го мая 1920 г. Терского областного совета народного хозяйства. Существующие в городе Владикавказе бывшая Областная типография и типография бывшего «Освага» при добровольческой армии передаются со всем инвентарем, запасами бумаги и прочими материалами Полиграфическому отделу Совета народного хозяйства 385 .
Появление Петра Ильича в городе вызывает страх у Алексея Васильевича. Тема страха главного героя возникает многократно. Женщины подшучивают над его опасениями:
385
ЦГАРСО-А, ф. 303, оп. 1, д. 150, л. 44—46.
Вы точно все время чего-то боитесь, от чего-то прячетесь, что-то хотите скрыть, затушевать 386 ; <…> Каждую секунду, каждую секунду чувствовать себя затравленным зверем, дрожать за свою шкуру <…> Ни одно движение, ни один поступок не принадлежит вам. Самую мысль взяли на подозрение 387 .
О вошедшей в привычку замкнутости М. А. Булгакова и его нежелании посвящать окружающих в подробности своей жизни уже в Москве вспоминала в 1969 г. Е. Ф. Никитина 388 . Именно так, в частности, вел себя М. А. Булгаков на субботнике 30.12.22, когда читал там «Записки на манжетах», скрывая автобиографический контекст своего сочинения 389 . Тот факт, что Булгаковы были страшно напуганы весной 1920 г. при большевиках, подтверждает и решение Т. Н. Лаппы идти работать в контору угрозыска, о чем она рассказывала сама 390 и чему есть документальное свидетельство: Л. С. Засеева любезно сообщила мне, что обнаружила в ЦГАРСО-А резолюцию о зачислении первой жены М. А. Булгакова в милицию г. Владикавказа от 10.05.20.
386
Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 4. С. 12.
387
Там же. С. 38. «Нет, Алексей Васильевич больше всего не терпел болтливости<…> болтать… выкладывать себя целиком, бегать нагишом при всех… это и бесстыдно и глупо». Там же. С. 15.
388
ГЛМ, ф. 135, оп. 2, д. 17, л. 3.
389
ГЛМ, ф. 357, оп. 1, д. 98, л. 2.
390
Чудакова М. О. Жизнеописание. С. 135.
Роман в стихах Г. С. Евангулова был опубликован в 1946 г., т. е. уже после смерти М. А. Булгакова, тем самым поэт был свободен в использовании материалов его биографии, которые уже не могли представлять для него опасности в СССР. Описание внешности Павла Павловича Пупкова, как и у Ю. Л. Слезкина, напоминает М. А. Булгакова: он светловолос, остроумен, артистичен, музыкален, внимателен к своей одежде и склонен к интеллектуальным беседам и к прогулкам в парке (не в Треке ли?):
Весельчак и балагур, Шевелюрой белокур, —Молодца видать по взору. —Он водил с гитарой дружбу <…>Был он молод, был он франт.На фуражке – желтый кант.О возвышенных предметахГоворил он и мечтал, И в начищенных щиблетахВ городском саду гулял 391 .391
Евангулов Г. Необыкновенные приключения… С. 5.
В поэме Г. С. Евангулова содержится еще одна примечательная деталь, которая, возможно, отражает реальное состояние М. А. Булгакова во Владикавказе. Поэт пишет, что Павел Павлович Пупков отрастил бороду при большевиках:
Внешним видом изменился, Обнаглел и опростился, Словом, стал и сам не свой, Обзавелся бородой.Для солидности же пуще, Отрастил ее погуще <…> 392 .392
Там же. С. 19.
Мы не знаем достоверно, носил ли М. А. Булгаков бороду во Владикавказе. Однако С. Д. Бобров и Б. С. Мягков обнародовали фотографию 1920 г.(?), на которой перед колоннадой летнего театра на Треке в группе местных актеров (?) запечатлены Т. Н. Лаппа и, предположительно, сам писатель (ил. 16) 393 . Этот очень худой мужчина, похожий на М. А. Булгакова (истощенного после контузии и тифа?), действительно имеет маленькую светлую бородку, которая усугубляет худощавость облика. Если М. А. Булгаков был арестован, в заключении он неминуемо оброс бородой, сам того не желая. Кроме того, на фотографии у него фуражка со светлым кантом, как и у героя Г. С. Евангулова. По воспоминаниям Т. Н. Лаппа (в изложении Л. Паршина), М. А. Булгаков отращивал бородку еще в Киеве во время ее поездки в Саратов на Рождество 1913 г.:
393
Михаил Булгаков. Жизнь и творчество… С. 113. Е. А. Земская сомневалась, что на фотографии представлен М. А. Булгаков.
Такая смешная бороденка была, рыжая 394 .
Не смешала ли она в забывчивости даты или даже не сдвинула ли намеренно хронологию? Во всяком случае, это значит, что периодически М. А. Булгаков бороду носил. На еще одной фотографии писателя, опубликованной Ю. М. Кривоносовым (московского периода начала 1920-х годов), он, возможно, также запечатлен с бородой (ил. 18) 395 . Павел Павлович Пупков пережил Гражданскую войну, неизвестно, кому он служил, но проговориться о своем офицерском прошлом опасается:
394
Паршин Л. Чертовщина… С. 40.
395
Кривоносов Ю. Михаил Булгаков. Фотолетопись жизни и творчества. Специальное издание к 120-летнему юбилею великого писателя. М., 2011. С. 54.