История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1
Шрифт:
поэмы Пушкина были для Стерна недостижимы.
Евгений Онегин– венец первых зрелых лет Пушкина и самое
полное выражение его так называемой «субъективной» манеры, в
отличие от объективной и безличной, характерной для более поздних
лет. Из всех его произведений тут меньше всего видна сдержанность:
поэт разрешает себе отступления – лирические, юмористические,
полемические. Он не выставляет напоказ экономию художественных
средств. Больше, чем где-либо, он полагается на впечатление,
производимое атмосферой. Но его чувство меры и безошибочное
мастерство присутствует в Онегинетак же, как и во всех его
произведениях. Многие русские поэты подражалиманере Онегина, и
все с сомнительным успехом. Она требует двух качеств, очень редко
встречающихся в соединении, – безграничной, неисчерпаемой
жизненной силы и безошибочного чувства художественной меры.
Говоря о глубоком влиянии Онегина на последующее развитие
литературы, я не имею в виду прямое метрическое потомство этого
«романа в стихах». Речь идет о типе реализма, впервые им
введенного, о стиле обрисовки характеров, о типах людей и о
построении рассказа, которые можно считать источником
позднейшего русского романа. Реализм Онегина– тот особый
русский реализм, который поэтичен, не идеализируя реальности, ни в
чем не поступаясь реальностью. Этот же реализм оживет в романах
Лермонтова, Тургенева и Гончарова, в Войне и миреи в лучших
вещах Чехова – хотя его законность вне совершенной поэтической
формы, приданной Пушкиным, внушает сомнения. Обрисовка
характеров в Онегине– не аналитична, не психологична, а поэтична,
зависима от лирической и эмоциональной атмосферы,
сопровождающей персонажей, а не от препарирования их мыслей и
чувств. Стиль портретирования унаследован от Пушкина Тургеневым
и другими русскими романистами, но не Толстым и Достоевским. Что
касается характеров, то Онегин и Татьяна – прародители большого
потомства в русской литературе; герои Лермонтова, Гончарова и
Тургенева все носят черты фамильного сходства. Наконец,
конструкция рассказа, столь отличная от пушкинской прозы, стала
нормой для русского романа. Простой сюжет, логически
развивающийся из характеров героев, и несчастливый,
наталкивающий на размышления приглушенный конец стали
образцом для русских романистов, особенно опять-таки для
Тургенева. Многие приемы Онегинаможно считать романтическими,
но дух этой поэмы иной. Как во всех зрелых произведениях
Пушкина, в нем господствует суровый моральный закон Рока. Без -
ответственное потакание собственным прихотям и эгоизм исподволь,
неотвратимо, без театральных эффектов губят Онегина, в то время
как спокойное самообладание и смирение Татьяны венчают ее тем
неоспоримым моральным величием, которое всегда ассоциируется с
ее именем. Создав Татьяну, Пушкин избежал почти неизбежного – не
сделал добродетельную женщину, холодно отвергающую любимого
человека, ни ханжой, ни пуританкой – и в этом его величие.
Добродетель Татьяны искупается печалью, которой ей не превозмочь,
спокойным и безропотным решением отвергнуть единственно
возможный для нее рай и жить без всякой надежды на счастье.
Отношения Татьяна – Онегин часто возрождались в русской
литературе, и противопоставление мелкого и слабого мужчины
сильной женщине стало почти заезженным у Тургенева и других. Но
классическое отношение Пушкина – сочувствие без жалости к
мужчине и уважение без «награды» к женщине – никогда не
возродилось.
Во время работы над ОнегинымПушкин написал много других
поэтических произведений, разного значения, но на том же уровне
совершенства. Ближе всего к Онегинустоят повести в стихах из
современной русской жизни – Граф Нулин(1825), блестящий и
остроумный анекдот в стихах, по манере более реалистичный и
иронический; и Домик в Коломне(1830) – поэма в октавах, нечто
вроде русского Беппо, последний опыт в «свободном» онегинском
стиле.
Байроническая повествовательная форма была использована в
поэмах Цыганы(1824, опубликована в 1827) и Полтава(1828,
опубликована в 1829). Эти поэмы несравненно выше двух первых
байронических. От влияния Байрона в них не осталось ничего, кроме
идеи написать повесть в стихах с лирической окраской и с резкими
переходами от эпизода к эпизоду. Цыганы– одно из величайших
произведений Пушкина. Здесь, как и в Онегине, его гений впервые
выразился в полной мере, и впервые обозначилась постепенная
эволюцияот свободного, сладкозвучного и ласкающего стиля его
юности к суровой красоте последних вещей. Рамка поэмы условная,
и бессарабские цыгане показаны не реалистично, а как идеальные
представители естественного состояния общества. Сюжет –
трагическая неспособность сложного, цивилизованного человека
отбросить привычные чувства и страсти, в особенности чувство
собственника по отношению к своей избраннице. На первый взгляд,
поэма является решительным утверждением свободы – свободы
женщины по отношению к мужчине – и решительным осуждением
неестественного зла – мщения и наказания. Это явное и очевидное
оправдание анархизма, и в этом смысле о поэме говорили
Достоевский (в знаменитой Пушкинской речи) и Вячеслав Иванов.
Как ни странно весь этот анархизм выглядит по сравнению со всеми
позднейшими сочинениями Пушкина, нельзя сделать вид, будто его