Чтение онлайн

и Лермонтов был убит на месте.

При жизни Лермонтов печатался мало – он отдавал в печать

только те свои произведения, которые считал зрелыми. Но почти

сразу после его смерти начали публиковать его ранние стихи, по

качеству резко отличавшиеся от тех, которые он сам находил

достойными опубликования. Пропорция этих более слабых

произведений росла с каждым новым изданием и в конце концов

поглотила небольшое количество совершенной поэзии в океане

детских излияний. Читая Лермонтова, необходимо отличать зрелое от

незрелого и не поддаваться ошибочному впечатлению от первых

томов собрания его сочинений (к сожалению, всегда первых).

Ранняя его поэзия обильна и бесформенна. Она ценна для

биографа, который в состоянии делать скидку на юность поэта, но

для читателя подавляющая ее часть интереса не представляет.

Изредка там и сям вспыхивают проблески гениальности, отрывки

песни, поражающей такой силой непосредственного лириче ского

возгласа, таким пронзительным самовыражением, каких и

предугадать было нельзя. В этих произведениях нет ни мастерства,

ни манеры, ни техники – ничего, кроме изобилия лирического сырья.

Особняком от других стихов стоит Ангел, написанный в 1831 г., –

один из высочайших лермонтовских взлетов, может быть, самое

изумительное романтическоестихотворение на русском языке. Оно

совершенно – хотя это не есть совершенство зрелости. Никогда

непобедимая тоска прикованной к земле души о небесной родине не

была выражена с такой музыкальной правдой, как в шестнадцати

строках семнадцатилетнего мальчика.

Следующий период (1832–1836) был менее продуктивен, чем

первый. Это особенно относится к лирике. В юнкерской школе

Лермонтов, кроме непристойных поэм, почти ничего не писал. Это

антитеза его ранней поэзии, и только в синтезе этих двух элементов,

реалистического и романтического, личность Лермонтова нашла свое

истинное выражение. Юнкерские поэмы привели к Сашке, где этот

синтез уже наполовину осуществлен. Сашка– родной, законный сын

байроновского Дон Жуана, может быть, даже единственный во всем

потомстве, который в самом деле похож на отца, хотя, явно, более

романтичен и менее изыскан. Многое в этой поэме непечатно и идет

не от Байрона, а от домашней традиции непристойных стихов. И все-

таки общее впечатление от поэмы – явно романтическое. Сашка

остался незаконченным и был опубликован лишь много времени

спустя после смерти Лермонтова. В том же реалистическом духе, но

уже без романтизма и непристойности Сашки, написана Тамбовская

казначейша(опубликованная в 1838 г.), написанная онегинской

строфой комическая история из провинциальной жизни,

происходящая по прямой от пушкинского Графа Нулина. Первая из

опубликованных поэм Лермонтова Хаджи Абрек(1835), кавказская

повесть о мести, свободная от байронической мрачности и тягучести,

написана в быстром темпе, грубоватым, но крепким мужественным

ритмом.

За единственным исключением Ангела, все представляющее

абсолютную ценность лермонтовской поэзии, написано в последние

четыре-пять лет его жизни. Лермонтовскому методу работы присуща

одна черта, какой, насколько мне извест но, больше ни у кого нет:

многие темы и пассажи разной величины, которые мы впервые

встречаем в его ранних стихах, мы находим снова и снова в разных

обрамлениях и с разными композиционными функциями, пока

наконец они не найдут своего настоящего места в стихах 1838–

1840 гг. Эта миграция характерна для общего, абстрактного типа

лермонтовской поэзии. Она не привязана к событиям дня. Реальность

ее случайна. Его постоянно обступают видения, угнетают какие-то

эмоциональные узлы; он не может успокоиться, пока от них не

освободится. Даже в самом глубоко прочувствованном из

стихотворений, написанных на определенное событие, – Памяти

А. И. Одоевского(1839) – центральное место занимает пассаж, прямо

перенесенный сюда из Сашки. Обе самые крупные поэмы зрелого

периода – Демони Мцыри –только окончательное воплощение

замыслов, зародившихся еще в 1829 и 1830 гг.

Демон, над которым он работал с 1829 до 1833 г., был продолжен

в 1837 г., когда он жил в Грузии, и закончен в 1839 г. В первых

набросках место действия не определено, но в окончательном

варианте это Грузия, и знаменитые описательные места первой части

написаны в последний период работы над поэмой. В царствование

Николая поэма появиться в печати не могла, поскольку цензура

нашла ее сюжет антирелигиозным, но она разошлась в бесчисленных

списках. Во второй половине XIX века это была, вероятно, самая

популярная поэма в России. Она привлекала читателей тем же, что и

южные поэмы Пушкина, – своей беспредельной сладкозвучностью.

Сладкозвучность Лермонтова более чисто-музыкальна, чем

пушкинская. Она не темперирована точностью классической школы,

как у старшего поэта. Наше время значительно снизило оценку

Демона. Содержание его на том же уровне, что «ангел-и-периевские»

поэмы Мура. Что касается самого демона, то он самый

неубедительный дьявол из всех, когда-либо задуманных поэтами. Он

чисто оперный, и то, что сюжет Демонапревратился в либретто для