История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
поэтическом небосклоне.
160
Пишет она много и, видимо, легко, что иногда отражается на уровне ее
стихов: среди них немало второстепенных и неряшливых.
Но она всегда оригинальна и ее голос не спутаешь ни с чьим другим.
По богатству ритмов мало кто ей равен. Особенно ей удаются ритмы
«стаккато», которые производят впечатление звука копыт несущейся
галопом лошади.
Ее поэзия – вся огонь, восторг, страсть; но она не сентиментальна и
даже не эмоциональна в истинном смысле.
Она «заражает» не тем, что выражает, а чистой силой движения. Сила
эта совершенно стихийна, потому что Цветаева не большой мастер, и
уровень ее творчества подвержен большим колебаниям. В худших стихах
она вымученно-претенциозна и невнятна. Но мало что так радует, как ее
короткие стихотворения, простые, прямые, полные дыхания. Сама природа
этой поэзии делает ее непереводимой. Кроме того, Цветаева очень русская
(хотя без следа мистицизма или религиозности), а в стихах ее постоянно звучат
отзвуки народных песен.
Единственная ее большая поэма, Царь-девица(1922), в этом смысле
настоящее чудо.
Кроме Блока в Двенадцатиникому никогда не удавалось сделать ничего
подобного с помощью русских песен: это изумительная фуга на народную тему
и, в отличие от поэмы великого поэта, она свободна от какого бы то ни было
мистицизма.
Поскольку Марина Цветаева жива (и даже хочется добавить: «живее
некуда»), то правило « aut bene aut nihil» к ней неприложимо и будет только
справедливо сказать, что ее проза – самая претенциозная, неряшливая,
истерическая и вообще самая плохая проза, когда-либо написанная на
русском языке.
6. «Крестьянские поэты» и имажинисты: Есенин
В 1912 г., когда символизм начал распадаться, а новые школы мало что
обещали, когда даже такие левиафаны, как Сологуб и Брюсов, объявляли Игоря
Северянина великим поэтом завтрашнего дня, внимание читающей публики
привлекла маленькая книжка стихов, носившая имя Николая Клюева. В ней
были отчетливо заметны следы влияния символистов, но еще больше в ней
было подлинно народных образов и преданий. Она дышала свежим духом
северных русских земель.Клюев оказался крестьянином с Онежского озера.
Прионежье больше всех других областей сохранило и прирастило старинные
сокровища: народную поэзию, художественные ремесла, деревянное зодчество
и древние обряды.
Поэзия Клюева была одухотворена культом народа. В ней соединилась
религиозная традиция с мистической революционностью.
В 1917 г., когда Иванов-Разумник проповедывал свои скифские теории, а
Блок и Белый были его последователями, вполне естественно, что Клюев, поэт
мистического народничества и революционности, был этими скифами
превознесен до небес. Некоторое время он и более молодой крестьянский поэт
Есенин казались главными светочами русской поэзии. Но с тех пор их слава как
поэтов мистического и революционного крестьянства поблекла, и пути их
разошлись.
Есенин отрекся от скифского знамени. Клюев возвратился к себе
домой, на Север и, напечатав сатиру на ренегата Есенина, замолк. Его
поэзия – выражение своеобразной религии, которая приемлет весь символизм и
161
обрядность народной веры, но отбрасывает ее религиозную субстанцию:
христианство заменяется культом народа и образы христианских святых
становятся священными не из-за тех, кого они изображают, но из-за тех, кто им
поклоняется.
Клюевская поэзия перегружена орнаментальностью, смелыми,
цветистыми метафорами и символизмом.
Несмотря на свое крестьянское происхождение, Клюев весь пропитан
традициями и перегружен веками культуры чуть ли не больше, чем все
остальные поэты.
Он старается дать большевистской революции мистическую
интерпретацию в том же духе и отождествить ее с древними религиозными
движениями русского народа. Одна из его самых характерных поэм – Ленин,
где он обнаруживает в коммунистическом вожде близость к религиозным
предводителям раскола, старообрядцам!
Второй крестьянский поэт, выдвинутый «скифами», – Сергей Есенин
(род. 1895). Он дитя южной Великороссии (Рязань), которая не обладала
древней архаической цивилизацией русского Севера и где крестьяне всегда
имели некоторую склонность к бродяжничеству, не были крепко связаны с
землей.
Скифская революционность Есенина была другого рода, чем клюев ская: у
Есенина нет интереса к религиозному символизму и обрядности; мистицизм его
поверхностен, и почти богохульные поэмы, которые он писал в 1917 и 1918
годах, – не больше, чем дань моде, свирепствовавшей среди запоздалых
символистов того времени.
Эти стихи, показавшиеся таким глубочайшим откровением доброму
Иванову-Разумнику (а потом и некоторым добрым европейцам-критикам), в
сущности ничто иное, как чистейшая застенчивая чепуха.
К счастью для Есенина его репутация не зависит от этих стихов.