История с приведениями
Шрифт:
Сирс вернулся в комнату с двумя бокалами в руках и сигарой во рту.
– Сирс, - сказал Рики, - ты, должно быть, единственный, кто заставляет меня пожалеть, что я женат.
– Не трать на меня зависть. Я слишком старый и толстый.
– Ни то, ни другое, - Рики взял бокал.
– Ты просто притворяешься.
– Но ты попал в точку. Ты не можешь никому сказать то, что говоришь мне. Если ты скажешь это твоей красавице, она вышибет из тебя мозги. А мне ты говоришь, потому что...
– Сирс сделал паузу, и Рики показалось, что сейчас он скажет:
"Я тоже жалею, что ты женат".
– Слушай, я, по-твоему, боевая лошадь или рабочая?
Слушая своего компаньона с бокалом в руке, Рики подумал о Джоне Джеффри и Льюисе Бенедикте, мчащихся в свои дома, о своем собственном доме, ждущем его, и о том, как переплелись их жизни и привычки.
– О, я думаю, боевая, - сказал Рики и улыбнулся. Он вспомнил, что говорил недавно "все меняется только к худшему", и подумал:
Да, это так, храни нас Бог.
Внезапно он представил, что все они, он и его друзья, летят в маленьком самолетике по черному грозовому небу.
– А Стелла знает про твои кошмары?
– Я и не знал, что у тебя тоже, - Рики не хотел отвечать.
– Я считал, что незачем это обсуждать.
– И у тебя они уже...
Сирс поглубже погрузился в кресло.
– А у тебя уже?..
– Год.
– И у меня. Год. И у остальных, наверно, тоже.
– Льюис не кажется встревоженным.
– Льюиса ничего не может встревожить. Когда Бог создавал Льюиса, он сказал: "Я дам тебе красивое лицо, хорошую фигуру и добрый нрав, но, поскольку мир несовершенен, недодам немного мозгов". Он разбогател потому, что ему нравились рыбацкие деревни в Испании, а не потому, что он знал, что с ними делать.
Рики не стал развивать эту тему.
– Это началось после смерти Эдварда?
Сирс кивнул своей массивной головой.
– А как ты думаешь, что случилось с ним?
Сирс пожал плечами. Они все долго искали ответ.
– Я знаю не больше тебя.
– Думаешь, нам будет лучше, если мы узнаем?
– О, небо, что за вопрос! Я думаю, что случится что-то ужасное. Что ты навлечешь на нас беду, если пригласишь сюда молодого Вандерли.
– Предрассудки. Чушь. Я думаю, что-то ужасное уже случилось, и молодой Вандерли как раз может помочь нам в этом разобраться.
– Ты читал его книгу?
– Вторую? Пролистал.
Это значило, что он все же читал.
Ну и что ты думаешь?
Хороший опыт. Больше мастерства, чем у многих. Несколько превосходных фраз, интересный сюжет...
– Но то, о чем он пишет...
– Я думаю, что он, во всяком случае, не примет нас за маразматиков. Это главное.
– Хорошо бы, - сказал Рики.
– Не хочу, чтобы кто-то совал нос в нашу жизнь.
– Но он как раз будет "совать нос" и выспрашивать, чего мы так боимся. Тогда, может быть, Джеффри перестанет ругать себя за ту вечеринку. Он ведь устроил ее только из-за той актрисы. Из-за молодой Мур.
– Я много думал об этой вечеринке. Пытался вспомнить, как она выглядела.
– Я ее видел, - сказал Сирс.
– Она говорила со Стеллой.
– Это все видели. Но куда она делась потом?
– Мы все плохо соображаем. Надо дождаться молодого Вандерли. Пусть посмотрит свежим взглядом.
– Боюсь, что мы пожалеем, - сделал Рики последнюю попытку.
– Это нас добьет. Мы будем, как те звери, грызть свой собственный хвост.
– Решено. Не надо мелодрам.
Переубедить его было явно безнадежным делом. Рики решил задать еще один вопрос:
– Когда приходит твоя очередь, ты заранее знаешь, о чем будешь говорить?
– А что?
– А я не знаю. Просто сижу и жду, и это приходит ко мне, как сегодня. С тобой так же?
– Да, но не всегда.
– А с остальными?
– Слушай, не знаю. Тебе пора домой. Стелла, должно быть, заждалась.
Он не мог понять, серьезно ли говорит Сирс. Он поправил свою бабочку - еще одну деталь их ритуала, которую Стелла с трудом выносила.
– Откуда берутся эти истории?
– Из нашей памяти, - ответил Сирс.
– Или, если угодно, из подсознания.
– Иди. Мне еще мыть бокалы, а я тоже уже хочу спать.
– Можно мне еще раз попросить...
– О чем?
– Не писать племяннику Эдварда, - сердце Рики внезапно забилось сильнее.
– Что это ты так забеспокоился? Попросить можно, но когда мы в следующий раз соберемся, он уже получит мое письмо. Думаю, так будет лучше.
У двери Сирс держал его пальто, пока он влезал в рукава.
– По-моему, Джон плохо выглядит, - сказал Рики.
Сирс распахнул дверь в темноту, освещенную уличным фонарем. Оранжевый свет падал на лужайку, усыпанную опавшими листьями. Силуэты туч проносились по темному небу; пахло зимой.
– Джон умирает, - спокойно сказал Сирс, вторя его мыслям.
– Увидимся в конторе. Передавай привет Стелле.
Дверь закрылась за ним - за маленьким человеком, уже начавшим дрожать на холодном ветру.
Сирс Джеймс
Глава 1
Они проводили много времени в офисе, и Рики за две недели до следующей встречи у Джеффри начал спрашивать Сирса, отослал ли тот письмо.
– Конечно, отослал.
– И что ты написал?
– Что договорились. Упомянул про дом и о том, что мы надеемся, что он не будет его продавать, не осмотрев предварительно. Что все вещи Эдварда там, включая его бумаги.
И вот наконец они вошли в комнату Джона Джеффри. Джон и Льюис уже сидели в викторианских креслах, а домоправительница Милли Шиэн подносила им бокалы. Как и жена Рики, Милли не участвовала в заседаниях Клуба Чепухи, но в отличие от Стеллы, то и дело появлялась с сэндвичами или с чашками кофе. Она раздражала Сирса, как летняя муха, настойчиво бьющаяся в стекло. Но в некоторых отношениях Милли была лучше Стеллы Готорн - она была не такой властной, не такой требовательной. И она заботилась о Джоне; Сирс часто спрашивал себя, заботится ли Стелла о Рики.
Теперь Сирс смотрел на своего компаньона, продолжая разговор, успевший ему уже поднадоесть.
– Конечно, я написал ему, что мы не удовлетворены тем, что нам известно о смерти его дяди. Про мисс Галли я ничего не написал.
– И на том спасибо, - проворчал Рики и пошел к остальным. Милли поднялась, но Рики, улыбнувшись, жестом попросил ее сесть. Он был прирожденным джентльменом в обращении с женщинами.
Кресло стояло рядом, но он не сел, пока Милли ему не предложила.
Сирс отвел взгляд от Рики и посмотрел на хорошо знакомую ему комнату. Джон Джеффри превратил всю площадь своего дома в офис - приемные, смотровые, аптека. Две маленькие комнаты внизу были жилищем Милли. Сам доктор жил наверху, где раньше располагались только спальни. Сирс знал этот дом уже шестьдесят лет, в детстве он жил в двух домах отсюда, через улицу. Именно туда, в семейный дом, он вернулся после Кембриджа. В доме Джеффри тогда жило семейство Фредериксонов, у которых было двое детей младше Сирса. Мистер Фредериксон был торговцем зерном - гороподобный человек с рыжими волосами и багровым лицом. Его супруга покорила маленького Сирса. Она была высокая, с длинными вьющимися волосами каштанового оттенка, с экзотическим кошачьим лицом и пышной грудью. Всем этим Сирс был просто очарован. Говоря с Виолой Фредериксон, он всякий раз боролся с желанием смотреть на нее.