Чтение онлайн

Зеркало над туалетным столиком отражает дверь, приоткрытую в коридор. Отражение создает еще один коридор, зеркальный коридор, протянувшийся за стекло и сквозь боковую стену отеля, как тайный ход через Тридцать пятую улицу.

В этот момент слышится тихое шуршание. Так шуршит мышь или белки, живущие в стенах у нее дома. Луиза оборачивается, наполовину ожидая увидеть какую-то зверюшку, прогрызшую нору из коридора. Она ошибается. Там никого нет. Она ждет и слушает.

Шорох раздается из-за стены между номером мистера Теслы и соседним, номером 3326. Луиза подходит к стене и вслушивается. Кладет на нее ладонь и ощущает легчайшую дрожь, а потом снова слышит звук — очень-очень тихий. Она испуганно отступает назад, всматривается в стену, ждет, что будет. И вот, не более чем в шести дюймах от ее лица из стены высовывается наконечник бурава, просверливший дырочку — маленькую дырочку в комнату мистера Теслы. Сверло исчезает, и вместо него показывается толстый розовый палец, прочищающий отверстие от мусора. Кончик пальца торчит из стены, и Луизе приходит в голову схватить его, как свиной хвостик. Мысль, что кто-то шпионит за мистером Теслой, приводит ее в ярость. То есть кто-то кроме нее. Она ведет ладонью по стене, готовая сграбастать палец, но тут он втягивается обратно в 3326. Она припадает глазом к дырке и смотрит в нее. И ее взгляд натыкается на ужасное зрелище: маслянисто-блестящий, подергивающийся глаз смотрит на нее из-за стены.

Вопль, зажатый в животе, рвется наружу, но Луиза не из визгливых девиц. Волна здравого смысла, как спасательный круг, подхватывает ее. Она снова бесшумно припадает к стене. Начинается ливень, капли стучат, бьют по подоконнику. Она чувствует, как кончается кислород. Луиза пятится к двери, не отрывая глаз от стены, и стремительно разворачивается, чтобы выскочить из номера. Заперев за собой дверь, она бросается бежать по коридору — на сей раз настоящему.

«Надо найти мистера Теслу», — думает Луиза. Ее тележка со всеми принадлежностями уборщицы, включая «защитный луч», осталась между номерами 3326 и 3327. Если мимо пройдет коридорный, у нее будут неприятности. Она еще убрала не все комнаты, а времени почти пять часов. Люди начнут возвращаться в отель и переодеваться к обеду. Они найдут неубранные постели и брошенные на пол использованные полотенца. Луизе, пожалуй, все равно. «Я должна найти мистера Теслу, — опять думает она. — Может, я успею перехватить его еще в отеле». Она откатывает свою тележку за лифтовую шахту и оставляет там. И спускается на лифте на террасу.

Вот-вот начнется ледовое шоу. Несколько танцовщиц в служебном помещении готовятся к выступлению, делают гимнастику, приседания, прыжки. Красивые женщины на коньках возвышаются над Луизой. Сегодня они в костюмах лебедей. На них очень короткие юбочки с бахромой из белых перьев. Юбочки шелестят на добрых полтора фута над коленями. Луиза протискивается между танцовщицами, тюль и перья шуршат по ее плечам. Одна танцовщица исполняет плие, красиво выгнув руки над головой. Она распахнула крылья — каркасы с перьями, укрепленные за спиной. На мгновенье ее крылья загораживают Луизе дорогу. Засмотревшись на костюмы, она натыкается прямо на официанта, несущего огромный поднос чуть ли не с полным набором солонок и перечниц, принадлежащих отелю «Нью-Йоркер». Поднос с грохотом летит на пол, солонки раскатываются во все стороны. Он оборачивается взглянуть, кто его сбил, по лицу, по венам от шеи растекается вулканическая лава. Одного взгляда Луизе более чем достаточно. Она ныряет в море волны белого тюля, под лебедей, и поспешно отступает под прикрытием костюмов. Ей удается сбежать. «Нужно найти мистера Теслу», — думает она.

Она добирается до вестибюля. Гроза уже бушует вовсю. Небо раскалывается от грома и молний. Рабочие снимают украшения с рождественского дерева. Они стоят на шатких лесах и стремянках. Их движения, как движения пауков, выражают некоторое пренебрежение к отсутствию земли под ногами.

Мистера Теслы в вестибюле нет. Она выбегает на улицу, но там льет как из ведра — она ничего не видит. Вернувшись в вестибюль, она надеется, что гроза остановила его, что он еще где-то в отеле.

Закусочная «Под фонарем» — один из ресторанов отеля, расположенный на юго-восточной стороне. Зал в это время почти пуст. Две стены состоят из сплошных окон, и Луиза видит, как хлещет по стеклам дождь. Внезапная вспышка молнии освещает зал, и она, наконец, замечает его, стоящего у окна и глядящего на грозу. Сутулый, немного взъерошенный старик в обветшалом костюме — призрак с запавшими щеками, в шляпе, с пакетом арахиса в руке, зачарованный грозой.

В зале тепло, и ее кожа покрывается испариной от жара посудомоечной машины. Она открывает рот, чтобы позвать, но рот так и остается открытым, не выпустив ни звука, будто она сама — исследователь, впервые наблюдающий редкостное животное в естественных условиях. В зале тихо. У окна стоит Никола Тесла. Положив арахис на подоконник, он поднимает руки, прижимает ладони к стеклу, так что его тело образует букву «Т», она выглядит символом победы, как будто его имя записано молниями, как будто электрический заряд пульсирует во всем его теле.

Из кухни в ресторанный зал выносят в тазу свежевымытое столовое серебро и с ужасающим звоном ставят его на прилавок. Мистер Тесла оборачивается на шум, опускает руки.

— Луиза, — очень ласково говорит он. — Какая великолепная гроза. Вам нравится?

— Мистер Тесла, за вами кто-то шпионит.

Она произносит это спокойным голосом.

— Кто? Вы? — недоумевает он.

— Нет. Кто-то из соседнего номера. Они просверлили дырку в стене, как только вы вышли.

Он смотрит в пол. Он улыбается довольной улыбкой, как будто давно ждал этой новости.

— Дырку в стене? Ага! Эти. Я так и думал, что они, в конце концов, явятся.

— Кто это?

— ОСС, [20] а может, ФБР. Возможно, даже немцы. Точно не знаю. — Он скребет в затылке, уставившись на лампы над головой. — Я рассчитывал, что они появятся, — говорит он, улыбаясь. — Так. Они верят в мои изобретения. — Он снова улыбается, словно это известие оправдывает победную осанку, которую он принял минуту назад. — Зачем бы им иначе приходить? Зачем еще, Луиза? Если я, как они говорят, шут, если я — сумасшедший ученый и они считают, что мои изобретения не будут работать, зачем тогда тратить силы на такого старика?

Она качает головой.

— Спасибо вам, Луиза. Это отличная новость. — Он отворачивается, тут же забыв о ней.

Она стоит у прилавка и смотрит ему в спину. Освещенный со спины, мистер Тесла похож на огромный странный рубильник. Пока она глазеет, он проскальзывает мимо нее в открытую дверь, прямо в грозу, и исчезает в направлении парка, промокший насквозь, улыбаясь буре.

Пустырный Остров — вовсе не остров. Просто на нем чувствуешь себя как на острове. Груда мусора, осеняющая собой Джамайка-Бей, от самой авеню Флэтбуш. Улицы превращаются в грязные дорожки, большей частью прячущиеся среди тростника и морского овса. Таков был вход на Пустырный Остров, где, пока несколько лет назад городские власти не покончили с ним навсегда, там еще жили несколько семей — изолированная община, зарабатывавшая на жизнь уничтожением домашних отбросов.

В Нью-Йорке что ни день умирают сотни животных — собак, кошек, лошадей, подвальных крыс — и их трупы обычно доставлялись на Пустырный Остров вместе с прочим мусором. Так что эту местность прозвали Бухтой Дохлой Лошади. Обитатели острова собирали кости и мусор, извлекали из них все, что могло пригодиться, и строили из этого свои дома. Остатки закапывали для удобрения, мазут и нитроглицерин — на старой фабрике, когда-то стоявшей на южном берегу Пустырного Острова.

Автобус проезжает через новый мост Марин-паркуэй, и Уолтер прижимается лицом к стеклу, любуясь на Пустырный Остров, восхищаясь его былым смирением, способностью сделать из мусора что-то полезное — почти как у Азора. Он слышит гудение. Возможно, это колеса автобуса гудят на металлическом покрытии моста. Возможно, это его совесть. Он не сказал Луизе, куда отправился. Она, конечно, думает, что он еще спит, как всегда спал после ночных дежурств в библиотеке. Но Уолтер не спит. Спать ему хочется, это верно, он ведь проработал всю ночь, но вместо отдыха Уолтер доехал по линии «Би-эм-ти» до бульвара Рокуэй и сел на автобус, который теперь везет его через мост Марин-паркуэй к Фар-Рокуэй, к крошечному аэродрому в Эджмере, где он собирается встретиться с Азором и Артуром. Азор обещал вернуть его обратно к следующей смене.

«Вспомни того, кого я забыл» — песенка Эла Дабина и Гарри Уоррена засела у Уолтера в ушах. Она повторяется и повторяется под шум колес. Она переносит Уолтера в 1911-й, за двадцать два года до того времени, когда была написана.

Очередь в тот день, 23 мая, должно быть, занимали с шести часов утра. Уолтер встал в хвост за несколько минут до девяти — часа, назначенного для торжественного открытия Публичной библиотеки. Он-то, дурак, воображал, что первым возьмет книгу в новой библиотеке, но к его приходу очередь протянулась вдоль всего здания и уходила в Брайант-парк. Утро было теплым, и розовые лепестки магнолии, вишни и кизила в парке втоптали в бурую грязь. Уолтер слышал сладкий запах умирающих цветов. Он занял место в очереди, пристроился в тени надземки Шестой авеню и надеялся, что все книги не разберут к тому времени, как он переступит порог.