Чтение онлайн

Кэл Шенкель, молодой художник и друг Заппы, сделал для фильма несколько сценарных набросков — на одном Влит изображён с крыльями, а на другом он спит на полу с телевизором на заднем плане. Но никакого конкретного плана не было, и его воспоминания об этом проекте наводят на мысль, что хотя какие-то идеи и обсуждались, это была по существу незавершённая работа.

Хотя с отъезда Заппы прошло уже несколько лет, он поддерживал связь с Ланкастером, и Студия Z стала эпицентром деятельности городских музыкантов. Влит приезжал туда с гитаристом Дагом Муном и бывшим гитаристом The Omens Джерри Хэндли. Заппа и Влит занимались рок-н-ролльным вариантом «Марша Смерти», для которого Хэндли записал гитарную партию. Это помогает объяснить, откуда Влит взял основу одного из своих самых загадочных и фантастических рассказов. Он утверждал, что как-то слушая радио, услышал место, которое он мог бы занять, и решил, что ему нужно «поправить» формальную сторону музыки.

В 1973 г. он рассказал Эллиоту Уолду о том, как «вылупился из яйца» в музыку. Ему было 24, значит, это был 1965-й год: «Я взял саксофон и отправился в студию, где они играли вещь под названием "Logan Incident" — песню об этом инциденте в. да, Сан-Диего. Что-то очень избитое, типа «Марша Смерти», только в более взбудораженном виде, в манере пятидесятых. И вот я схватил саксофон и начал что-то дуть — то, что я чувствовал по этому поводу. Я думал: «Ого, да это я играю.» Они сказали: «Ну послушай, это слишком дико.» Я спросил: «Как вы можете говорить мне такое в этот день и век?», и они ответили: «Мы тебе говорим. Вообще-то ты уволен.»» [27]

Студия Z, с приглашением «Запишите вашу группу», написанным огромными буквами на входе, была вторжением в повседневную жизнь Кукамонги, архетипичного маленького городка с семью тысячами населения. В новостной статье о Капитане Бычье Сердце против Хрюколюдей в Ontario Daily Report выражалась надежда (как выяснилось, не очень обоснованная) на то, что Заппа принесёт в Кукамонгу голливудский блеск. Другие лица в городе не столь сильно восторгались присутствием Заппы, и в соответствии с полицейским планом он был арестован за изготовление порнографической записи. Эта запись была ему заказана в качестве сопровождения некого фильма для холостяцкой вечеринки, и он со своей подружкой Лоррейн Белчер начал издавать эрзац-сексуальные шумы (в промежутках смеясь над нелепостью ситуации). Для полиции тут не было ничего смешного; полицейские нанесли ему визит и забрали уже отредактированную запись. Заппа провёл десять дней в тюрьме. «Насколько я понимаю, парень, арестовавший его, обычно ошивался в общественных туалетах и арестовывал заходящих голубых. Парень был явно нездоров», — говорит Шервуд. «Но хуже всего было то, что были конфискованы все плёнки Фрэнка, абсолютно всё. И Фрэнку понадобились годы и годы, чтобы вернуть их.» После этого фиаско Студия Z фактически прекратила существование и проект Капитан Бычье Сердце против Хрюколюдей был прекращён. Заппа уехал в Лос-Анджелес вместе с начинающими «Матерями Изобретения»; Шервуд позже последовал за ним. Период «Кукамонга-Ланкастер» закончился.

Зимой 1964-65 г., после работы в казино на Озере Тахоу, в Ланкастер вернулся Алекс Снауффер. Он хотел организовать группу и снова начать играть на гитаре, и позвал Джерри Хэндли, Дона Влита и Дага Муна. Хэндли перешёл с лидер-гитары на бас, а Даг Мун был приглашён на роль второго гитариста. Хотя Мун был сравнительно неопытен, а Влит вообще мало кому известен, новую группу объединила их общая любовь к блюзу. Они уже привыкли друг к другу, время от времени играя джемы в Студии Z.

Музыканты, хоть и не виртуозы, были достаточно компетентны — правда, вскоре выяснилось, что у их первоначального барабанщика П. Дж. Блейкли проблемы с держанием ритма, и он ушёл. Очевидной заменой стал Вик Мортенсен, и группа, взявшая имя «Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль», в 1965 г. серьёзно взялась за дело. В фильме Заппы персонаж по имени Капитан Бычье Сердце считался «волшебником», так что это был его волшебный ансамбль. Влит взял этого своего спорного персонажа и поставил его в новое музыкальное измерение. Однако, хотя он и был фронтменом, группу основал Снауффер, который был лидером во всех отношениях — по крайней мере, вначале. Он решил отказаться от своей фамилии, заменив её на своё среднее имя (Клер), которое он также изменил на Сент-Клер. Влит последовал примеру, добавив к своей фамилии приставку Ван. В следующем году, в духе типичного для шестидесятых дурачества, Сент-Клер/Снауффер утверждал, что им пришлось изменить имена, т. к. их разыскивала полиция за то, что они «занимались контрабандным провозом губок в Неваду». [28]

В разное время ходило множество объяснений происхождения имени «Капитан Бифхарт» и истории его принятия в качестве названия группы. Заппа утверждал, что он назвал персонажа фильма по ассоциации с одним из дядьёв Ван Влита, известным как Полковник. Одной из его привычек было пользоваться туалетом, не закрывая дверь — особенно если рядом должна была пройти девушка Ван Влита — и оповещать всех, что его «приятель» (по выражению Заппы) имеет такие благородные очертания, что его конец выглядит как бычье сердце. Другие объяснения и теории говорят, что тут есть какая-то связь с помидором, или что название группы пришло на ум Ван Влиту и/или Заппе и/или каким-то другим участникам группы во время пьяной/обдолбанной экскурсии в пустыню. Позже Ван Влит увёл разговор о значении его псевдонима в сторону от фаллического гротеска, сказав, что он вообще ни к чему не имеет конкретного отношения. Ещё на более поздних стадиях своей карьеры он объяснял, что псевдоним произошёл от недовольства (beef) миром и сопутствующим ему злом, лежащего в его сердце.

Первое живое выступление Капитана Бифхарта и Его Волшебного Ансамбля, по утверждению пресс-релиза 1966 г., состоялось на шоу «Битва Групп» в колледжах Клермонта и Помоны в начале 1965 г. Приводятся следующие слова Сент-Клера: «Не думаю, что мы понимали, как играть вместе, но знали, что в нас достаточно музыки, чтобы победить группу (название которой утеряно) соперников в конкурсе. Наша мотивация в «Битве Групп» заключалась в уничтожении оппозиции». [29] У Ван Влита была совсем другая версия. Он подтвердил, что Сент-Клер позвонил ему и попросил присоединиться к группе, сказав, что выступление этим вечером. Это побудило Ван Влита признать, что он ничего не знает о музыке, и что его голос будет звучать «по-ослиному». Предположительно, Сент-Клер настоял на своём, и в тот вечер группа сыграла в Ланкастере. Ван Влит признаётся, что во время антракта он, «из-за паранойи», воткнул в усилитель пылесос и проделал какие-то фокусы с мексиканскими прыгучими бобами. «Я делал артистическое шоу, и люди врубились», — заключил он. «Вот это и привело меня на неверную дорогу…» [30]

Как и практически любой начинающей группе в то время, Капитану Бифхарту и Его Волшебному Ансамблю нужно было подготовить для концерта какие-нибудь песни Rolling Stones. Активный певец с губной гармошкой, способный прыгать, как Джаггер, был по сути обязательным компонентом во время Британского «вторжения» Шестидесятых. Они столь успешно ассимилировали этот стиль, что некоторые слушатели были убеждены, что перед ними английская группа. Они начали репетировать дома у Хэндли, а потом у Ван Влита на Кэролсайд-Авеню. От архетипичных гаражных начал им пришлось вскоре отказаться и уйти внутрь дома из-за жалоб соседей. Ван Влит оправдывал исполнение песен Stones необходимостью — быстрый рост популярности группы привёл к тому, что у них не оставалось времени разбираться со своим собственным материалом. Дон Элдридж был певцом-гитаристом из Ланкастера и другом Ван Влита. Он часто присутствовал на ранних репетициях группы. По поводу исполнения песен Rolling Stones он вспоминает, что возложенная на Ван Влита роль Джаггера начинала просто мучить его. «Они уже так наигрались этих песен, что как-то раз Дон так швырнул пластинку с "Get Off My Cloud", что она просвистела у меня мимо уха», — говорит он. «К тому времени он уже просто ненавидел Джаггера».

Поначалу Волшебный Ансамбль был коллективом одного человека, и на репетициях Сент-Клер был доминирующей организационной силой. Однако ранний материал чаще был продуктом совместного творчества. Группа начинала играть какой-нибудь рифф или блюзовый рисунок, а Ван Влит начинал рыться в своём неизменном коричневом бумажном мешке в поисках подходящих стихов.

Группа скоро стала плавильным котлом идей, и начал возникать кое-какой типичный антагонизм. Ван Влит выдвигал новые идеи; но хотя он быстро становился впечатляющим блюзовым исполнителем на губной гармошке, ему было трудно передавать свои идеи другим музыкантам. Ему приходилось либо объяснять словами, чего он хочет, либо просить группу начать играть что-нибудь и затем пробовать из этого что-то получить. Неизбежно возникали споры и неудовлетворённость, и музыканты начинали высмеивать Влита, напоминая ему, что в области взаимодействия аккордов и построения песен он ничего не понимает.

Несмотря на это, он начинал добиваться большего контроля над группой. Элдридж — так сказать, «муха на стене» — так описывает всё это: «Дон был так добр ко мне, что я, наверное, не понимал, какой движущей силой он был с самого начала. В те ранние дни знать такого человека, как он, было большой редкостью. Дон всегда был руководителем — в то время, наверное, с молчаливого согласия Ала. Сегодня я уже не очень хорошо помню. Мне кажется, Ал больше казался руководителем, чем был им на самом деле.

Как-то раз вечером, по принятому обыкновению, мы выкурили перед репетицией пару косяков. Когда группа начала играть первую песню, Дон что-то сказал — произнёс название песни или ещё что-то — а Даг подпустил какую-то шпильку, от которой я чуть не лопнул. Дон немедленно взорвался: «Если вы, ребята, не можете правильно курить эту штуку, у нас её больше не будет!», и всё тут же пришло в порядок. Он не был начальником в том смысле, в каком он стал им потом, но всё же все они ожидали от него указаний. Дон с самого начала знал, что ему нужно делать. Чем больше всё это обсуждается, тем больше я в этом уверен.»