Чтение онлайн

Так что когда я увидел на пластинке название «Капитан Бычье Сердце и Его Волшебный Ансамбль», я подумал: «О, звучит совсем неплохо». Послушав пластинку, я принёс её Джонни и сказал: «Мы просто обязаны крутить это». В качестве одолжения, он поставил её в плейлист на уикенд. Так что это, наверное, был первый раз — как мне хочется думать — что пластинка Бифхарта была поставлена в какой-то плейлист.»

Пластинка стала «хитом вертушки», она звучала по радио, но продавалась не очень хорошо. Она могла бы стать национальным хитом, но по иронии судьбы в то же самое время на Восточном Побережье массачусетская группа The Remains выпустила свою версию той же самой песни. Для Beat Magazine этого было достаточно, чтобы посвятить целую страницу этим двум группам; там же у читателей спрашивалось, чей вариант лучше. Это могло бы быть хорошей рекламой — в других, более благоприятных обстоятельствах. Ни один из вариантов не попал в национальные списки популярности, но версия Волшебного Ансамбля к июню стала местным хитом.

Журнал Вещательной Корпорации Crowell-Collier, KFWB Hitline, объявил, что «эта очаровательная группа обосновалась в Великолепной «Сороковке» с песней "Diddy Wah Diddy"». В статье цитировался десятистраничный пресс-релиз "The Great Gnome Biography", написанный Дереком Тейлором для Leonard Grant & Associates. Он оказался превосходным носителем информации, изложенной в безошибочно «шестидесятническом» иронично-чудаковатом стиле. Вот несколько выдержек оттуда:

— Как возникло название «Капитан Бычье Сердце и Его Волшебный Ансамбль»?

— Великий Гном Рок-н-Ролла дал нам на выбор два названия: «Капитан Бычье Сердце и Прыщи» и «Этель Хиггенбаум и Её Волшебный Ансамбль». Мы просто скомбинировали их. Не могу дождаться, когда «Этель Хиггенбаум и Прыщи» запишут пластинку, — сказал Алекс.

— Нам, кажется, крупно повезло, что мы связались с A&M, — сказал Бифхарт. — Наша музыка представляет собой простецкий кантри-блюз чикагского типа, и нам хорошо работается вместе.

— Каковы, на взгляд Бифхарта, тенденции популярной музыки?

— Если «Мотаун» выйдет из моды, Supremes, может быть, захотят переменить название на «Этель Хиггенбаум и Прыщи».

— Спасибо, Капитан Бифхарт.

Визуальный образ группы был, мягко говоря, необычен. На рекламных фотографиях они позировали в альпинистском снаряжении, с инструментами духового оркестра и со старым граммофоном на фоне лавки древностей. На самом нелепом фото (как раз оно и было помещено в статье из Hitline) Ван Влит и группа выглядят так мерзко, как только возможно — при этом в окружении огромных симпатичных игрушек. На фотографиях встречалось и лицо из самых ранних дней группы — а именно П. Дж. Блейкли. Причина этому состояла в том, что Хепнер ушёл вскоре после окончания записей с Гейтсом. В очередном раунде игры в «музыкальные стулья» Сент-Клер вернулся на гитару, а оригинальный барабанщик занял своё место — судя по всему, преодолев свои проблемы с ритмом.

В это бурное время Волшебный Ансамбль упрочил свой статус местных знаменитостей, появивишись в молодёжном ТВ-шоу «Где Всё Происходит». На сцене, под фонограмму "Diddy Wah Diddy", они были окружены танцующей фруг весёлой пышущей здоровьем калифорнийской молодёжью. В результате энтузиазма Пила с ними связался представитель A&M Records и пригласил их выступить на сцене голливудского клуба "Whiskey-A-Go-Go" в качестве разогрева для первой группы Вэна Моррисона Them. Критик Пит Джонсон, описывавший это шоу для Los Angeles Times, заметил «гортанные горловые вопли» Ван Влита и охарактеризовал его хаулин-вулфо-образный вокальный тембр как «звук мучительно защемлённой трахеи». [34] Это вполне могло быть то самое шоу, на котором Ван Влит (согласно его позднему заявлению) видел в публике популярного эстрадного певца Энди Уильямса. В этом в общем-то нет ничего необычного, поскольку в то время у Уильямса была репутация человека, могущего появиться где угодно — лишь бы появиться. Но по словам Бифхарта, накачанный ЛСД певец между песнями подошёл к сцене и громко объявил: «Вы великолепны».

Джон Пил так описывает первый увиденный им концерт группы: «Помню, что Бифхарт с группой были совершенно исключительны в смысле спонтанности и хаоса — они делали что-то такое, чего я раньше ни от кого не слышал. Это было основано на блюзе, но они пускались в длинные блуждающие интерпретации песен Хаулин-Вулфа и всё такое. Я сразу же на них запал.»

Через несколько месяцев вышла вторая сорокопятка — "Moonchild/Frying Pan". Первая сторона группу особо не впечатляла — Ван Влит говорил, что он поёт там как эстрадный певец Воэн Монро — но это весьма оклеветанная песня. Ван Влит играет на губной гармошке в унисон с гитарой, там есть ещё ползучие слайд-гитарные украшения в исполнении Гейтса. Шёпот фонового вокала и пропущенный через эхо тамбурин усиливают прото-психоделическую атмосферу.

"Frying Pan" — это энергичный ритм-энд-блюзовый номер о меньшем из двух зол (как впоследствии говорил Бифхарт). Однако самая интересная песня, получившаяся из этих сеансов записи — это "Here I Am, I Always Am". Стаккато-хор и неутомимые перемены ритма были необычны для того времени и стали предзнаменованием скорых перемен в группе. Гитары пробираются по этому ухабистому пути при помощи резкого, почти банджо-звукоизвлечения. А Ван Влит чувствовал себя всё более уверенно, и возглас "Here I's always am" раскатывался в его глотке с какой-то сексуальной самонадеянностью. Эта вещь первоначально была запланирована в качестве B-стороны "Moonchild", но дело дошло только до нескольких белоэтикеточных экземпляров. A&M изначально были весьма консервативным лейблом, и, конечно, были довольны, что эта диковинка пошла в мусорную корзину, а её место заняла "Frying Pan". Песня так и лежала в хранилище, пока в 1984 г. вместе с ещё 4-мя вещами не была выпущена на 12-дюймовом EP The Legendary A&M Sessions. Гейтс предложил группе ещё одну песню — "Mississippi Bound" — но Ван Влит не захотел иметь с ней ничего общего. "Moonchild", как впоследствии признал Гейтс, была слишком необычна для массового вкуса, и сорокапятка провалилась. Даже Пил не смог включить её ни в один плейлист.

Местный статус группы продолжал расти. Отис Оуэнс, который позже занимался дизайном запповских лейблов Bizarre и Straight, особенно высоко ценил группу образца 1966 года — он видел её на ярмарках в Антилоп-Вэлли. «Там росла наша пустынная блюзовая субкультура — у каждой группы были свои группировки, а Дон был главной «шишкой»», [35] — говорил он.

Дон Элдридж так излагает свои взгляды на развитие группы: «Ранние выступления в Ланкастере вообще-то были совершенно обычными событиями. Правда, для нас в то время, наверное, было новшеством то, что Бифхарт преодолел «волосяной барьер». Я не думаю, что Волшебный Ансамбль вначале был сколько-нибудь лучше The Omens или любой другой из нескольких групп, годами игравших на вечеринках автомобильного клуба. Они определённо находились в стадии развития. Правда, на последнем концерте, который я помню — в конце 1966-го — они были просто великолепны. Они становились всё лучше и лучше.»

Фотографии с милыми игрушками и альпинистским снаряжением создавали неправильное впечатление — на самом деле группа культивировала образ «крутого парня», и Мун, по слухам, ходил с маленьким пистолетом на случай всяких неприятностей. В середине шестидесятых длинные волосы и отталкивающая внешность были хиповыми атрибутами. Но если ты попадал не в ту компанию, за длинные волосы могли и избить как гомика. Всё это у них было — хотя широко распространённые в 70-х слухи о том, что у группы в то время были волосы до пояса, не имеют ничего общего с реальностью.

Ван Влит был энтузиастом-автолюбителем, и членом автомобильного клуба в школе — однако связанная с этим культура была ему не очень по вкусу. Элдридж так описывает события, характерные для автоклубных танцев в окрестностях Ланкастера: «Эти танцы были типичными деревенскими «лапальными» вечеринками. «Гомеры» [деревенские] в автомобильных клубах думали только о своих «Шевроле» с низкой подвеской и сдвоенными глушителями и о пиве «Олимпия». Парень, у которого была самая крутая машина и больше всего пива, лапал самую крутую девчонку. Мы с Доном презирали этих клоунов.»

Однажды случилось так, что Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль одновременно подписались на танцы в автоклубе и выступление в Голливуде. Они выбрали второе приглашение, а поиграть вместо себя на автоклубной оргии попросили группу The Rising Sons. Для Маркера это был поучительный опыт: «Поначалу народ держался настороженно, но когда стало известно, что Бифхарт персонально направил нас на это выступление, они быстро смягчились. Однако всё дело кончилось полным фиаско, с летающими пивными бутылками и кулачными драками, вспыхивавшими каждые две минуты — правда, нас никто не тронул. Мы на себе ощутили ту среду, в которой у Дона с группой «прорезывались зубы»».