Чтение онлайн

В интервью для документальной программы BBC 1997 г. Артист, Ранее Известный Как Капитан Бифхарт, Даг Мун объяснил Элейн Шеперд причины местной популярности группы: «Дон мастерски схватывал нюансы блюзовых артистов, их вокальную манеру. Он схватывал звучание Хаулин-Вулфа и Мадди Уотерса — не прямо копировал, а воссоздавал этот звук. У него был грандиозный блюзовый голос, и в те времена мы в основном и играли все эти вещи. И даже несмотря на то, что мы были разные, мне кажется, что название «Волшебный Ансамбль» было правильное, потому что если мы что-то играли, мы играли убеждённо. В наших краях мы стали местными героями.» [31] Лью Сталтс, член местного автомобильного клуба The Cordials, регулярно ангажировал Волшебный Ансамбль на клубные концерты и танцы. На каждом их выступлении был аншлаг, и клуб получал прибыль, даже выплачивая группе изрядную сумму в 250 долларов. «Они были ни на кого не похожи — новаторское, самонадеянное, эффектное зрелище», — вспоминает он. [32]

Большой прорыв для группы случился на Молодёжной Ярмарке в голливудском Палладиуме — она проходила несколько дней в апреле 1965 г. Легенда гласит, что благодаря выступлению там, у них ещё до получения первого контракта на запись появилось несколько фан-клубов. Ярмарка также спровоцировала первые серьёзные беспорядки внутри коллектива. Само мероприятие было большим коммерческим событием для производителей ориентированной на молодёжь продукции, типа гитар, усилителей, сёрф-досок и одежды. Были приглашены разные группы — сначала они демонстрировали инструменты на стендах, а потом играли концерт на главной площадке. Ван Влит живо интересовался всем происходящим на местной музыкальной сцене. На него произвёл впечатление 16-летний барабанщик Джон Френч, игравший на стенде со своей сёрф-группой The Maltesemen. Группа играла попеременно с ансамблем на соседнем стенде — The Rising Sons (для которых это было первое живое выступление). Группу возглавлял чёрный блюзовый певец Тадж Махал, но внимание Ван Влита привлёк их 17-летний гитарист Рай Кудер. Бас-гитарист группы Гэри Маркер хорошо помнит эти события: «Группа Бифхарта, как мне помнится, не демонстрировала инструменты. Они были популярны на местной сцене и были приглашены играть на большой площадке. Для The Rising Sons это было первое настоящее выступление; нас нанял гитарный магазин МакКейба из Санта-Моники в содружестве с Martin Guitars — на этой большой фолк-тусовке у Райланда прорезались зубы.

Мы вообще-то играли по наитию — много Джимми Рида, Мадди Уотерса и Хаулин-Вулфа — всё, что придёт в голову. Но мы представляли сильный контраст отбеленно-блондинистым сёрф-группам, чем и привлекли кое-какое внимание. Особенно чёрным парнем, поющим настоящий грязный блюз, плюс новинка — слайд-гитара Кудера. И вот однажды вечером мы с Кудером играем какую-то вещь Хаулин-Вулфа — по-моему, "Down In The Bottom".

Я взглянул в толпу и прямо передо мной стоял этот чудного вида парень с детски-голубыми глазами на очень бледном круглом лице. В Голливуде в апреле жарковато, даже вечером на улице, но на этом чуваке с взъерошенными волосами была кожаная куртка до середины бедра. У него было совершенно ошеломлённое и озадаченное выражение лица — как будто он только что обнаружил в своей комнате труп своего лучшего друга. Рядом с ним стояли два парня, которые выглядели уже не так страшно, и я сразу же понял, что они музыканты. Песня кончилась, и этот странный чувак повернулся к одному из своих спутников и схватил его за руку — причём схватил очень сильно. Он показал на Кудера и сквозь сжатые зубы прорычал своему пленнику: «Вот, вот про это дерьмо я говорил. Вот о чём я, блядь, говорил. Понял? Теперь понял, о чём я?»

Одно за другое, и вскоре мы познакомились. Конечно, в кожаной куртке был Дон, а объектом его гнева был его давний мальчик-для-битья, Даг Мун».

Маркер и Ван Влит в конце концов стали большими друзьями, но у Дона в тот вечер была определённая повестка дня. Маркер: «Райланд сразу же подружился с ними — больше, чем я, потому что Дон тут же начал к нему подъезжать. Он сказал нам, что у него готовится контракт на запись, но мне что-то не очень в это верилось.»

Впоследствии The Rising Sons были приглашены в Ланкастер поиграть с Волшебным Ансамблем, причём Ван Влит пытался скрыть свои истинные побуждения.

Выступления на Молодёжной Ярмарке привели к первому менеджмент-контракту для группы. Дороти Херд, очевидно, уже слышавшая о группе, посмотрела их концерт и после встречи с ними передала их Леонарду Гранту, который вызвался стать их менеджером (для него это была первая попытка подобной деятельности). Подписав контракт с Leonard Grant & Associates, группа стала получать гораздо больше живой работы на Западном Побережье и в его окрестностях. К концу 1965 г., имея в активе кое-какие ацетатные демо-записи (в том числе недавно выкопанный вариант "Call On Me"), Леонард Грант добился для группы контракта на две сорокапятки с A&M Records, компанией, которую недавно организовали Херб Альперт и Джерри Мосс.

Джон Френч, неоднократно видевший этот ранний состав группы в Ланкастере, в 1996 г. так вспоминал о трасформации вокала Ван Влита во взрослый ликантропический рёв: «[Вначале] его голос был совсем другой, и они никогда не меняли тональность или что-нибудь такое. Так что когда он начал петь, его голос был вообще-то довольно высокий. Со временем голос становился более грубым, становился ниже и глубже.» [33]

Джим Шервуд тоже заметил изменения в голосе Дона по сравнению с ранними временами: «Он мыл голову, но не сушил, и вообще делал всякое, чтобы простудиться. Он лежал больной и простуженный, чтобы его голос стал как у Хаулин-Вулфа. Когда я увидел Дона через несколько лет, у него уже был по-настоящему резкий голос. Уж не знаю, что он сделал — сорвал себе связки или что-то ещё — но у него стал по-настоящему грубый голос, и так он и остался. Он этого хотел — он это получил.»

Незадолго перед началом записи Волшебный Ансамбль был потрясён известием о том, что Мортенсен получил зловещую призывную повестку во Вьетнам. Сент-Клер предложил радикальное решение этой проблемы — он занял место Мортенсена за барабанами, доказав, что он компетентный барабанщик. К Муну добавился ещё один гитарист — Ричард Хепнер (группа видела его в Денвере в составе The Jags). Сеансы записи для A&M происходили в студии Sunset Sound Recorders на Сансет-Бульваре Голливуда в начале 1966 г. — скорее всего, в январе. О том, была ли запись профинансирована менеджерами в надежде на последующее заключение контракта, или происходила уже в рамках контракта, можно лишь догадываться. Второе кажется более вероятным, т. к. к записи был привлечён продюсер — Дэвид Гейтс, впоследствии ставший певцом софт-рок-гигантов Bread.

«Их фирма попросила меня сделать с ними четыре стороны», — говорит он. «Они были совсем новички в записи, это, наверное, был их первый настоящий сеанс. У них было только две песни, и поскольку голос Дона звучал так ритм-энд-блюзово, я предложил сделать обработку моей любимой песни Бо Диддли — "Diddy Wah Diddy". Песню они не знали, но она им сразу понравилась.»

Каким образом классическая вещь Бо Диддли середины 50-х ускользнула из поля зрения столь одержимых фанатов ритм-энд-блюза, сказать трудно. Что более важно, Гейтс взял руководство записью на себя — он аранжировал музыку и сыграл на "Diddy" партию клавишных. Как выяснилось, были записаны ещё четыре вещи. "Who Do You Think You're Fooling?", "Frying Pan" и "Here I Am, I Always Am" были написаны Ван Влитом, а четвертая — Гейтсом. «Я написал для них (или с ними) типичную ритм-энд-блюзовую песню — "Moonchild", на которой я ещё сыграл на слайд-гитаре. Так у нас появились песни, нужные фирме. Я хорошо помню, что компания была шокирована, услышав "Moonchild", потому что песня была очень «странная» — в сравнении с тем, что они ожидали от группы.»

На сеансах записи в качестве друга группы присутствовал Элдридж. «Я только два года назад узнал, что продюсером записи был Дэвид Гейтс», — говорит он. «Он был как обои. Помню, я подумал — какая дурацкая песня эта "Moonchild". Совсем не Бифхарт. Дону было очень неприятно записывать вокал к ней. Я не знал Дэвида Гейтса, хотя Bread были прекрасной студийной группой. Но Бифхарт? Ужасное сочетание. Засунуть в проект "Moonchild" был старый тактический ход голливудских продюсеров. Если вещь, даже будучи B-стороной, получала радиоэфир и приносила доход, продюсер просто добавлял эту вещь в проект. Фил Спектор постоянно так делал. Да все так делали. Но выпустить "Moonchild" А-стороной казалось мне безумием. И всё же ребята творили в этих вещах, они давали настоящий класс. Они выглядели непринуждённо и весело, стараясь из всех сил создать впечатление, что для них это всего лишь очередная текущая работа. Я сидел не в аппаратной, а в студии. Во время перерывов были оживлённые разговоры. Джерри и Алекс шутили со мной. Дон вёл себя более спокойно — он как бы был слишком крут для этого места.»

Первой когда-либо выпущенной композицией Ван Влита (приписанной на «пятаке» пластинки Дону Влиту) стала "Who Do You Think You're Fooling?", В-сторона "Diddy Wah Diddy". Как он утверждал позже, это был критический комментарий на американское правительство, с использованием в качестве символа Статуи Свободы. На А-стороне внимание сразу же привлекает фуз-бас Хэндли, превращённый дисторшном Гейтса в сотрясающего пол монстра. В то время бас-гитара использовалась главным образом как фоновой оттенок, но более рисковые продюсеры время от времени форсировали её до крупного, мерзкого, брутального звучания.

"Diddy Wah Diddy" была выпущена примерно в апреле 1966 г. После медленного старта кое-какие важные уши начали навостряться — одним из первых, кто заметил эту сорокапятку, был английский ди-джей Джон Пил, тогда работавший на радиостанции KMEN в Сан-Бернардино. «Моим лучшим другом на станции был музыкальный директор Джонни Даррен. А я даже тогда был редкостью — ди-джей, интересующийся музыкой!» — говорит он. «Он обычно разрешал мне «протраливать» отвергнутые записи, и я вытаскивал по 12, 15, 20 пластинок в день. Часто они вызывают умеренный интерес тем, что на В-стороне записана песня Дилана, а иногда такую пластинку берёшь потому, что нравится название.