Чтение онлайн

В 1966 году группа начала играть на довольно известных площадках Западного Побережья — в том числе в сан-францисском зале The Avalon Ballroom, где им приходилось играть рядом с такими группами, как The Charlatans, The Family Dog и The Chocolate Watch Band. Время от времени вместо Джерри Хэндли на басу играл Маркер — «когда у него были проблемы с призывной комиссией или с каким-нибудь арестом за марихуану (т. е. он не мог покидать наше графство)». В один из таких случаев в мае 1966-го они играли в The Avalon Ballroom в одной программе с Big Brother & The Holding Company (с Дженис Джоплин) и Love. Маркер вспоминает, что на сцене Ван Влиту, бывало, отказывало чувство ритма, и Сент-Клер был вынужден подавать ему сигналы, в качестве дирижёрской палочки используя гитарный гриф. Помимо своего материала, они играли "Tupelo Mississippi" Джона Ли Хукера, "Evil" Хаулин-Вулфа и песню, включаемую в программу по настоянию Маркера (когда он играл с ними) — "Old Folks Boogie" Слима Грина и The Cats From Fresno. Он вспоминает, что Love проделывали свой известный фокус — говорили, что их усилители куда-то пропали при переезде, и экономили деньги, появляясь с одними инструментами и занимая у какой-нибудь группы их аппаратуру. В тот вечер они также ухитрились сжечь две колонки Волшебного Ансамбля.

Между Маркером и Ван Влитом завязалась дружба, основанная на интересе к не связанному с музыкой искусству и битнической культурой того времени. Маркер: «В его музыке и его личности есть кое-что общее в том смысле, что неважно, что ты делаешь вместе с Доном — хоть просто идёшь куда-нибудь поесть — он всегда держит тебя слегка в неизвестности, ты никогда не знаешь, что он собирается делать. Он приукрашивал свою жизнь вымыслом, чтобы сделать себя более интересным. Музыкальный бизнес — это всё равно шоу-бизнес. Соедините Трумэна Капоте, Телониуса Монка, пустите то, что получится, в рок-н-ролл — вот вам Капитан Бифхарт.»

Музыкальные корни Маркера были в джазовом басе — ему приходилось играть с саксофонистом и мультиинструменталистом Роландом Кирком, он иногда замещал Чарли Хадена в группе Орнетта Коулмена. Однажды он уговорил Ван Влита сходить в лос-анджелесский клуб Shelly's Manne Hole (им руководил легендарный джазовый барабанщик Шелли Мэнн) на концерт Роланда Кирка. Ван Влит был знаком с записями Кирка, но не был готов к его потрясающему живому выступлению. Уже «заведённый» всякими изменяющими сознание веществами, он так возбудился, когда Кирк начал плясать на сцене, дуя в свои многочисленные саксофоны и полицейскую сирену, которая висела у него на шее, что просто чуть не задохнулся. После концерта Маркер представил его Кирку; он вспоминает, что Дон поначалу вёл себя как «застывший в благоговении мальчик». Но и Кирк, и Ван Влит были хорошими «говорунами», и разговор всё-таки сдвинулся с мёртвой точки.

В начале 1966 г. состав Хепнер-Мун-Сент-Клер-Хэндли записал несколько демо-лент в голливудской студии Wally Heider's. Леонард Грант уже говорил с A&M о том, чтобы после сорокапяток выпустить альбом оригинального материала, и эти записи показывали, что группа может дать настоящий товар. Музыканты играли хорошо, а голос Ван Влита стал приобретать ещё больший объём. Все песни были сочинены певцом: "Just Got Back From The City", "Here I Am, I Always Am" (что наводит на мысль о том, что «официальная» версия была записана позже остального материала A&M), "I'm Glad" и "Obeah Man". Существует также несколько более поздняя запись ещё одной выдающейся вещи — "Triple Combination" c Блейкли на барабанах; она была сделана в доме на Кэролсайд-Авеню. Песни, которые исполнялись в концертной программе, представляли из себя мощный, оригинальный ритм-энд-блюз, изредка приправленный соулом. Они доказывали, что слово «волшебный» в названии группы обозначало скорее колдовство и шаманство, чем простые тусовочные фокусы. Но по мнению A&M, Капитану Бифхарту и Его Волшебному Ансамблю не удалось сделать ни одного хита, и более того, группа обещала записать альбом материала, гораздо менее традиционного, чем неоднозначная "Moonchild".

После двух выпущенных сорокапяток группа оказалась фактически списанной со счетов лейбла. Хорошо известная история, которую впоследствии распространял Ван Влит, говорит, что когда они принесли новую песню — «Электричество» — Джерри Моссу, он сказал, что оно слишком «отрицательное» и небезопасное для его дочери. Хотя тут содержится каламбур с названием, сама история — чистый вымысел, потому что в то время не существовало даже демо-записи этой песни. Хотя фирма больше не интересовалась группой, им пришлось пройти через весь процесс законного разрыва отношений. Краткий медовый месяц только что заключённого брака — и тут же бракоразводный процесс.

К осени 1966 г. П.Дж. Блейкли в последний раз ушёл из группы, а примерно через месяц Джон Френч покинул Blues In A Bottle, где он исполнял обязанности вокалиста, и занял место за барабанами. Волшебный Ансамбль в последний раз сыграл на танцах в автоклубе и в полном составе переехал в арендованный дом в Лорел-Каньоне на северной окраине Лос-Анджелеса — поближе (по крайней мере, в географическом смысле) к звёздам.

Отколовшись от A&M, Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль вскоре нашли союзника в лице Боба Красноу, главы филиала Kama Sutra Records на Западном Побережье. На него произвела колоссальное впечатление "Diddy Wah Diddy", и он горел желанием сделать так, чтобы группа стала клиентом нового подразделения фирмы — Buddah. Он уже был знаком с Ван Влитом, и хотел, чтобы дебютный альбом группы стал первой пластинкой нового лейбла. Всё, что ему нужно было сделать, чтобы запустить процесс — это заинтересовать приезидента Kama Sutra Арти Риппа. Тем временем The Rising Sons распались, и Маркер стал промоутером Тадж Махала, Canned Heat и Spirit. Ему также очень хотелось работать с Волшебным Ансамблем, поскольку он был убеждён, что они могут добиться коммерческого успеха.

Ван Влит всё ещё был одержим идеей заманить в группу Кудера и выставить Муна — в таком порядке. Мун был способным блюзовым гитаристом и в рамках нового материала начал вносить в свою игру новые элементы, но Ван Влит считал, что он не справится с более сложной, синкопированной музыкой, которая рождалась у него в голове. На собраниях группы в их новом доме роль Ван Влита сводилась к тому, что он, вцепившись в сиденье стула и раздражённо прыгая туда-сюда, нагонял на остальных музыкантов страх, приводя всё новые и новые аргументы в пользу утверждения, что Мун, по его мнению, не справляется с работой.

В это время Кудер учился в Рид-Колледже в Орегоне. Ему не понравились академический режим и местная музыкальная сцена, и в перерыве между семестрами он вернулся в Лос-Анджелес, не зная точно, что же он хочет делать дальше. Маркер, сообразив, что Мун на грани увольнения, а группа — на грани заключения контракта с фирмой, так договорился с Ван Влитом: если он сможет уговорить Кудера стать членом группы, он станет продюсером будущего альбома и менеджером группы. Кудеру нравился Ван Влит, и он уже раньше играл джемы с Волшебным Ансамблем, но всё ещё колебался. Маркер был на несколько лет старше Кудера, и знал того с двенадцати лет. Это, по его словам, было хорошей позицией для «работы» над Кудером. Он сказал ему: «Ты фактически можешь руководить этой группой. Это будет твоя группа; Дон будет думать, что его, но это всё-таки будет твоё дитя. Это сработает. Это будет для тебя хорошо, это будет прекрасно выглядеть в твоём резюме.» Через две недели Маркер уже смог сказать Красноу: «Всё, он смягчился. Можете его брать.»

Кудер ещё сомневался относительно всего этого предприятия, но энтузиазм Красноу был очень убедителен. Он позвонил Кудеру, сказав, что Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль будут круче The Beatles и The Rolling Stones, что у них хороший промоушн-контракт, и что Кудер будет отмечен за свою работу всем, чем положено.

В 1995 г. Кудер так изложил свою версию истории в разговоре с Элейн Шеперд: «Так вот, Красноу позвонил мне и сказал: «Это будет самая ломовая штука после The Beatles, круче, чем The Beatles. Они будут на вершине. Мне нужна твоя помощь.» Я сказал: «Да что мне нужно сделать?» Он ответил: «Ну, мы хотим, чтобы ты как бы подготовил их к записи.» Я сказал: «Хорошо, давайте посмотрим, чем вы занимаетесь.»» [36]

В 1983 г., в интервью Алексису Корнеру на BBC Radio 1, Кудер сказал: «Бифхарт, он приходил, потому что у него были неприятности с его тогдашним гитаристом [Муном], страдавшим от нервного истощения, причиной которого был тот же Капитан Бифхарт.» Хотя Кудер считал, что Ван Влит «имел представительную внешность и был очень забавен» [37] , и ему нравились некоторые его музыкальные идеи, но по его мнению, это было всё равно что влезть в осиное гнездо.

В то время атмосфера внутри группы была беспорядочная и скандальная. Френч вспоминает, как они собирались и переписывали тексты Ван Влита, которые теперь уже хранились в коробке. «Они были написаны на рваных клочках бумаги, салфетках, спичечных коробках, даже на туалетной бумаге», — сказал он в 1998 г. Марку Минскеру. [38]