Чтение онлайн

— Присаживайтесь, — указала она на два стула по другую сторону стола.

Артём и Вера сели. Стол был широким, старинным, с зелёным сукном. На нём, помимо бумаг, стояла обычная настольная лампа, но её свет был каким-то приглушённым, уютным, не нарушающим общую полутьму архива. Любовь Петровна открыла папку. Внутри лежали стандартные формы отчётности, графики, заключения наставников. Всё сухо, казённо. Но на некоторых листах виднелись поля, испещрённые быстрыми, нервными заметками — тем самым почерком, что был в блокноте.

— Первый инцидент, — сказала Любовь Петровна, откладывая в сторону кипу бумаг и выкладывая на стол тонкую папочку в картонной обложке. — 14 марта 2017 года. Субъект: Глухова Екатерина, 13 лет. Диагноз: спонтанная материализация фантома утраты (отец). Состояние: критическое. Практиканту Левину Л.А. разрешено провести процедуру переформатирования под наблюдением куратора.

Она открыла папку. Внутри — фотография девочки с пустыми глазами. И... волнообразные графики, снимки ауры, застывшей в неестественном, болезненном узоре. Артём, знающий язык этих отчётов, нахмурился. Данные показывали колоссальную энергетическую нагрузку, разрыв в эмоциональном поле. Стандартный протокол предписывал быструю, чистую ампутацию — выжечь повреждённый участок связи с реальностью. Риск — потеря части памяти, эмоциональное уплощение, но выживание.

Заметки Левина на полях были другими. «Сердцевина желания чиста», «Боль не является искажением, это часть структуры», «Можно не резать, а перенаправить поток», «Нужен проводник, а не скальпель». Слова «проводник» и «скальпель» были подчёркнуты несколько раз.

— Он пытался говорить с фантомом, — тихо сказала Любовь Петровна, как будто читая их мысли. — Не подавлять его, а... договориться. Узнать, чего он хочет. Согласно его собственным записям, фантом хотел проститься. Левин пытался дать ему эту возможность. Создать ритуал завершения, а не стирания. Но...
– она перевернула страницу.

Заключение комиссии. Сухой, безличный язык: «...методы, применённые практикантом, привели к углублению травматической петли и полной блокаде аффективной сферы субъекта... рекомендовано отчисление...»

Вера смотрела на эти строки, и её лицо выражало не столько сочувствие, сколько острое, профессиональное любопытство.

— Он ошибся. Пытался сделать хорошо, но не рассчитал сил. Или не понял, с чем имеет дело.

— Он не ошибся в расчётах, — поправила Любовь Петровна, и в её тихом голосе прозвучала бесконечная усталость. — Он испугался. В самый критический момент, когда нужно было сделать последний, самый сильный толчок, завершить преобразование... он дрогнул. Побоялся причинить ещё больше боли. И вместо того чтобы довести процесс до конца, бросил его на полпути. Незавершённое преобразование — страшнее любого подавления. Оно оставляет рану открытой, но лишает организм способности чувствовать эту боль. Получается... пустота. Стерильная. Мёртвая.

Она закрыла папку с делом Глуховой и достала другую. Тоньше. Совсем тонкую.

— Второй инцидент. Личный. Не входит в официальное дело практиканта, но... оно здесь. В архиве есть всё. Даже то, что должно было быть забыто.

На обложке не было никаких номеров. Только дата: «Октябрь 2017». И фамилия: «Левина Мария».

— Его сестра, — прошептал Артём.

Любовь Петровна кивнула. Она открыла папку. Внутри не было официальных протоколов. Были выписки из медицинской карты, заверенные копии диагнозов: сложный врождённый порок сердца. И несколько листков в клетку, исписанных тем же почерком, но ещё более неровным, рваным. Это был дневник. Или отчаянные записки к самому себе.

Вера наклонилась, чтобы разглядеть. Слова прыгали перед глазами: «...несправедливо... почему она?.. есть теория, можно попробовать переплести мышечную ткань с эфирными нитями, создать дублирующий каркас... мама не позволит официально... нужно тихо, она всё равно умирает... её желание просто жить, оно чистое, самое чистое... я должен...»

— Он пытался её вылечить, — сказала Вера, и в её голосе впервые не было насмешки, а было холодное, клиническое понимание. — Своими методами. В обход системы. Потому что система, по его мнению, предложила бы «тусклый» вариант — паллиатив, обезболивание, ожидание конца.

— Да, — подтвердила Любовь Петровна. — Без лицензии. Без контроля. Он украл кое-какие реактивы из лаборатории, пытался создать стабильный эфирный каркас для её сердца. Работал ночами. Но...
– она перевернула последний листок. На нём была нарисована схема — причудливое переплетение линий, похожее на кружево или на карту нервных узлов. И поперёк всего рисунка — жирный, чёрный крест, проведённый с такой силой, что грифель прорвал бумагу. А ниже — всего одна фраза, написанная с таким нажимом, что бумага порвалась: «НЕ РАБОТАЕТ. ОНА УХОДИТ. Я НЕ МОГУ».

— Мария Левина умерла через неделю после этой записи, — тихо сказала Любовь Петровна. — Официально — от остановки сердца на фоне прогрессирующей недостаточности. Неофициально... её эфирное тело, её «желание жить», было так изношено, искорёжено его неумелыми попытками «переплести», что не смогло больше удерживать душу в бренных рамках. Он хотел дать ей яркость жизни. Получил лишь яркость угасания.

Она закрыла папку. Мягкий щелчок в тишине архива прозвучал как последняя точка в истории.

— После этого Левина из Института вымели, как сор. Без рекомендаций, без права на апелляцию. А он... исчез. Думали, кончит с собой. Но, видимо, он выбрал другой путь. Не самоуничтожения, а... самоутверждения. Через отрицание всего, что его отвергло.

Вера молчала. Она смотрела на закрытую папку, и её пальцы непроизвольно сжимали край стола. Артём наблюдал за ней. Он видел, как в её глазах происходит борьба: журналист, ищущий сенсацию, сталкивался с человеком, видящим в этой истории не материал, а зеркало. На её плече Морфий, обычно бесформенный, на мгновение сжался в тугой, болезненный узел, словно отозвавшись на общую тональность горя и бессилия, витавшую над столом.

И вдруг Вера вздрогнула. Не резко. Словно её толкнули под лопатку невидимой рукой. Её глаза расширились, она уставилась на папку с делом Глуховой, которую Любовь Петровна отложила в сторону. Одно из «эхо», проплывавшее неподалёку, дёрнулось и рассыпалось звёздной пылью.

— Что? — спросил Артём.

Вера не ответила. Она медленно, почти механически протянула руку и потянула к себе папку. Открыла её не на заключении комиссии, а на одном из первых листов — отчёте наставника Левина. Сухой, казённый текст, описывающий стандартную процедуру оценки случая. Но её взгляд был прикован не к тексту, а к полям.

И тут Артём тоже увидел. На полях, мелким, убористым почерком (не Левина, а кого-то другого, вероятно, того самого наставника), была сделана приписка. Она была почти нечитаемой, сливалась с линовкой бумаги, словно автор не хотел, чтобы её заметили, но не мог не зафиксировать мысль.

Вера, щурясь, прочла вслух, медленно, с трудом разбирая слова:

— «Исполнитель (Левин-младший) в ходе брифинга... отмечал нарушение симметрии в поле желания... Считает, что был возможен «выбор яркости»... Выбран... тусклый вариант. По протоколу.»