Чтение онлайн

Вновь опускается занавес, скрывая от нас внутренний сложный мир художника, которого не могли понять окружающие, но который, погруженный в свое дело, единственный обладает безграничной свободой, каковой является творчество. Занавес опускается, чтобы вновь открыться через восемь лет и поведать читателю о победе актрисы над соперницами, закулисными интригами, возрастом и собственными слабостями, что писатель сделал в романе «Театр».

Тонкий знаток сцены и кулис, Моэм великолепно передал законы этой обители искусства и любви, творчества и интриг. Его героиня — высокий профессионал, блестяще владеющий своим ремеслом. И эти профессиональные качества помогают ей утвердить себя в театре, который для нее, как и для большинства представителей этого мира, больше, чем работа: это сама жизнь, без которой они не мыслят себе существования. Здесь они работают, творят, любят, ненавидят, борются и побеждают, многие и рождаются, в большинстве — и умирают.

Тонкий психолог и прекрасный рассказчик, Моэм глубоко понимал законы творчества и сущность творческой личности.

В книге «Подводя итоги» (1938) он писал: «Как живописец мыслит кистью и красками, так писатель мыслит сюжетом. Его мировоззрение (хоть он может и не сознавать этого), сама его личность существуют как цепь человеческих поступков».

Деятельность агента британской разведки заставляла Моэма много путешествовать. Во время Первой мировой войны он служил, кроме России, в Швейцарии. Побывал также в Индии, Италии, США, Мексике, Полинезии. Дружил с Унистоном Черчиллом.

К смерти он относился со свойственной ему иронией: «Смерть, — говорил он на склоне лет, — как и запор, всего лишь одна из банальностей, которых так много в жизни человека. Стоит ли бояться её?»

Творчество ДЭЙВИДА ГЕРБЕРТА ЛОУРЕНСА (1885—1930) было прямой противоположностью джентльменской утонченности творчества Сомерсета Моэма.

Человек повышенно чувствительный и раздражительный (возможно, в известной степени — под влиянием туберкулеза), Лоуренс был сыном полуграмотного шахтера. Мать Лоуренса, женщина властная и гордая, относилась к мужу с вызывающим презрением, а болезненного сына — обожала.

Лоуренс работал учителем в школе, а по ночам изливал мучившие его сложные и противоречивые чувства к матери в рукописи романа «Сыновья и любовники», который был напечатан в 1913 г. и стал классическим раскрытием эдипова комплекса в беллетристике. Любимчик матери, младший сын в семье, Поль обожает мать. Когда та заболевает, он поглощен заботой о ней. Однако в какую-то минуту, желая избавить от смертельных мук, вводит ей столь большую дозу морфия, что женщина умирает.

Романы Лоуренса (как и его устные проповеди богатым обожательницам, которых он как выходец из рабочей среды почитал за должное презирать и цинично называл «ходячим доходом») выводят «сильного» героя, «естественного человека» с претензией на ницшеанство. Любовь изображается писателем как «война полов», в которой безусловное преимущество всегда на стороне грубой мужской силы. Описанию обнаженного мужского тела Лоуренс упорно отводил значительное место: то ли в угоду поклонницам, то ли потому, что мужчины, в отличие от женщин, почитали его самого чересчур женственным, несмотря на рыжую бороду...

Путаясь в своих противоречивых теоретических постулатах, Лоуренс излагал перепевы фрейдистских мотивов о главенствующей роли секса в жизни человека и метался между проповедью распутства и ханжеством. В этой интимной сфере он довольно сильно запутался и на практике.

Смакование грубой эротики в романе «Влюбленные женщины» (1920) сделало невозможным публикацию книги в каком-либо издательстве, и Лоуренсу пришлось напечатать его за свой счет (впрочем, точнее — за счет презираемых им «хищниц при культуре», за счет которых он совершал и бесчисленные путешествия по белу свету).

В том же духе написанный «Любовник леди Чэттерли» (1928) стал особенно популярен — видимо, в связи с тем, что был некоторое время запрещен, а после издан со значительными сокращениями, пока в 1960 (!) году не было принято не менее знаменитое судебное решение, позволявшее в дальнейшем печатать роман с полными описаниями половых актов.

Вульгарно трактованная и туманная социальность сочинений Лоуренса, однако, явно импонировала идеологам первых лет Советской власти: в 20-е годы в СССР печатались переводы его романов «Жезл Арона» (1922, переведен в тот же год под названием «Флейта Арона»), «Радуга» (1915, под названием «Семья Бренгуэннов» 1925), «Сыновья и любовники» (перевод 1927). Но «Любовнику леди Чэттерли» пришлось дожидаться Перестройки...

Творчество Д. Г. Лоуренса исследовано в книгах его друга, писателя Р. Олдингтона, американцев Генри Миллера и Анаис Нин (см. главу «Г. Миллер» в разделе «Американская литература»).

был сыном провинциального адвоката. Он получил образование в Дуврском колледже и Лондонском университете. В 1913-м выступил как журналист, редактор литературного журнала «Эгоист»; опубликовал стихи в сборнике поэтов-имажистов (от «image» — «образ»), вскоре выпустил собственный сборник стихотворений «Образы старые и новые» (1915), противопоставляя античные образы, их гармонию и красоту современности индустриальных городов.

На войне оказался добровольцем. Служил рядовым в пехоте, был произведен в офицеры, затем тяжело ранен и демобилизован. Издал сборник антивоенных стихов в 1919-м. Занимался переводами и журналистикой.

В 1929 г. вышла в свет «Смерть героя» [23] .

Этот роман Олдингтона рассказал об ужасах Первой мировой войны.

Он полемизирует с позицией Р. Киплинга, романтизировавшего кровопролитие. Олдингтон противопоставил затхлый мир буржуазного лицемерия бессмысленности кровавой бойни, унесшей множество молодых жизней.

Для стиля Олдингтона характерно смешение патетики и сатиры, лиризма и натурализма.

В следующем романе «Все люди — враги» (1933) на том же фоне мировой войны выходит на первый план тема любви англичанина Энтони и австриячки Каты, которые после страданий, причиненных войной, находят уединение на вымышленном острове.

Судьба женщины — главная тема романов «Дочь полковника» (1931) и «Женщины, должны работать» (1934).

В 1939-м, с началом Второй мировой войны, Олдингтон уехал в США.

После войны жил во Франции. Кроме исследования о Д. Г. Лоуренсе, написал книги об итальянском писателе-авантюристе Казанове и об английском полководце Веллингтоне. Последняя значительная книга Олдингтона — «Лоуренс Аравийский» (1955) о полковнике английской разведки [24] .

В год своей смерти он побывал в СССР, где охотно издавали его антивоенные произведения. Советская критика благосклонно писала об Олдингтоне. Озадачивает, однако, высказывание Е. А. Домбровской, которая в учебнике Московского областного педагогического института по истории зарубежной литературы XX века (1963) пишет, что «недостатком биографического исследования „Лоуренс Аравийский“ является гипертрофированное внимание к личности Лоуренса»...

принадлежит к числу наиболее популярных в России зарубежных авторов наряду с Голсуорси, Драйзером, Хемингуэем, Ремарком, Арагоном, Камю...

Врачебный опыт А. Дж. КРОНИНА помогал писателю воссоздавать психологию его персонажей и среду их обитания.

Не менее двух поколений советских читателей запоем «глотали» его романы, которые, однако, все реже появлялись на свет в переводе на языки народов СССР, по мере того, как «бледнел их социальный фон» и Кронин обращался к идеям «абстрактного гуманизма» (термин, изобретенный ангажированной верхушкой советской критики для характеристики писателей, которых нельзя было отнести к разряду реакционных, но которые не соответствовали параметрам, удовлетворявшим требованиям гарроты соцреализма).