Чтение онлайн

После этого романа Джойс написал книгу рассказов «Дублинцы», передав в ней тягостную атмосферу обывательского существования, пошлости и лицемерия.

Задуманный для этого сборника рассказ об одном дне дублинского еврея превратился впоследствии в основу романа, принесшего Джеймсу Джойсу мировую славу. Это был роман «Улисс», который Джойс писал семь лет и который появился в свет 2 февраля 1922 года, в день сорокалетия писателя.

Книга эта необычна и трудна для чтения. Но, хоть комментарий к ней составляет 170 страниц мелким шрифтом, не следует думать, что без этих примечаний роман не будет понят. В нем говорится об одном дне троих главных персонажей, живых людей, с их переживаниями и чувствами, и события, происходящие с героями, пусть и не головокружительные, не могут не заинтересовать читателя. Просто для Джойса важно не рассказать историю, а проследить за работой человеческого сознания, за движениями человеческой души. Джойс говорит в своей книге о жизни, об искусстве, о человеке. Но его влекут загадки и усложнения, намеки и иносказания.

Заглавие романа — это римский вариант имени «Одиссей». Таким образом, Джойс задумал создать свой, современный вариант «Одиссеи».

Действие романа охватывает один день. И дата точно указана: для Джойса она была памятна: 16 июня 1904 года, как уже было сказано, он по уши влюбился в свою Нору. Каждый из 18 эпизодов романа связан с определенным эпизодом «Одиссеи» и имеет название, отсылающее к этому эпизоду. Связь выражается в тематической, сюжетной или смысловой параллели. У многих персонажей романа имеется свой прототип в поэме Гомера.

Место действия романа — Дублин, но оно словно расширяется для автора до размеров земного шара.

Стивен Дедалус перекочевал в «Улисса» из «Портрета художника». Только здесь это преподаватель истории в дублинской гимназии. Другие два главных героя — это агент рекламного отдела одной из местных газет Леопольд Блум и его жена Мэрион. Блум — абсолютный буржуа, не способный к глубоким размышлениям, прозаичный до примитивности.

В Стивене сосредоточены размышления автора об интеллектуальном начале в натуре человека. Дедалус образован, в поток его сознания вплетаются цитаты и образы из Шекспира, Гомера, Гете, Аристотеля. Мысли и даже их обрывки облекаются во фразы на разных языках, которыми он владеет. Его мучают сомнения в своих силах, в разумном начале бытия. Он рвет с отцом, тяжело переживает смерть матери (это в прошлом). Своего нового отца Дедалус обретает в Блуме. Так воплощает Джойс ситуацию поэмы Гомера, воссоединение Одиссея — Блума и Телемака (его сына) — Дедалуса. Дом Блума, его «Итака», становится пристанищем для Дедалуса после долгого ночного разговора персонажей, в котором становятся очевидными их близость, человеческое родство. Но близость эта — временна, это минутное сближение двух одиноких людей. Выпив с хозяином чашку какао, Стивен удаляется, а Блум — Одиссей не изгоняет женихов своей Мэрион — Пенелопы, а, внутренне простив Мэрион измену, ложится в супружеское ложе.

Финал романа — это внутренний монолог Мэрион, составляющий две с половиной тысячи слов без знаков препинания.

Мэрион, играющая в романе роль Пенелопы, с другой стороны, являет собою слепок с Норы Барнакл, и стиль ее внутреннего монолога — это стиль ее личных писем. От Норы и зоркий глаз, хлесткие словечки, свобода от благоговения перед возвышенным: она смотрит не мир практически и словно символизирует земное, природное начало.

Так видел Джойс роль женщины, ее сущность, такой он любил свою Нору, и она о нем говорила: «Не знаю, гений у меня муж или нет, но уверена, что такого, как он, больше нет на свете».

Каков же в понимании Джойса человек, мужчина, он сам?

Возможно, для Джойса человек состоит из черт возвышенно-интеллектуальных, какие он показал у Стивена Дедалуса, и из той грубой чувственности, чревоугодия, приземленности, какая свойственна Блуму. Не зря ведь когда оба героя глядят в зеркало, то вместо своих отражений видят лик Вильяма Шекспира!

Роман можно толковать по-разному, ему посвящены многие и многие исследования.

Судьба книги была громкой. Молва о ней разнеслась еще до выхода в свет. Роман запрещали в США и Англии в то самое время, как его уже почитали литературной классикой: цензоры сочли его безнравственным за множество интимных подробностей человеческого бытия. Лишь в 1933-м, после вошедшего в историю шумного процесса, роман разрешили к публикации. Переводы романа появились на разных языках, но оказалось, что это изнурительный труд, рассчитанный на много лет. В 1993-м в России появился наиболее полный и интересный перевод, авторы которого работали над ним — один более десяти, а другой около двадцати лет.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ — изысканная исследовательница «туманного мира литературных образов».

Развитие литературы «потока сознания» в Англии связано с именем В. Вулф. Она родилась в Лондоне в семье известного литератора сэра Лесли Стивена. От своих родителей она унаследовала классическую красоту и ум. Вирджиния получила домашнее образование. В доме постоянно бывали эссеист Литтон Стрэйчи, художник К. Белл, писатель Э. Форстер, журналист Леонард Вулф, за которого Вирджиния вышла замуж в тридцатилетием возрасте.

Однако истинную страсть, любовь Вирджиния питала только к литературе: «Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса — именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен», — писала она.

Она умела тонко передать мгновенные ощущения своих героев и бег времени. Увидеть игру света и услышать симфонию звуков. Писательница тонко анализировала психологию своих героев, в то же время полагая, что внутренний мир человека непознаваем.

В романах «Путешествие» (1915), «Ночь и день» (1919), «Комната Джекоба» (1922) происходит постепенное формирование ее творческого почерка. Расцвет писательницы — это романы «Миссис Деллоуэй» (1925) и «На маяк» (1927). К этому времени она была широко известна, ее книги издавались огромными тиражами. Но уже после выхода первого романа с Вирджинией произошел первый нервный срыв, и таких кризисов в ее жизни было несколько.

Потому, вероятно, от одной книги к другой усугубляется и творческий кризис писательницы. Романы «Орландо», «Годы» «Волны», «Между актами» все более удаляются от реальности, утрачивают приметы привычной литературы, в них все как будто безгранично, бесформенно, зыбко. Форстер (бывший на три года моложе, но переживший Вулф на 29 лет) критически заметил: «Она грезит, вызывает видения, но может ли она создавать характеры? Достигает ли она жизненности своих героев?.. Она редко могла обрисовать героя таким, чтоб он остался в памяти». Впрочем, это не помешало писателю испытать влияние как Вирджинии Вулф, так и Джойса, о чем упоминали критики, в том числе и советские.

Роман «Миссис Деллоуэй» — это серия моментальных зарисовок, кадров, фиксирующих отдельные отрезки жизни жителей лондонского Уэст-Энда. Роман не делится на главы, его эпизоды плавно перетекают один в другой, и эта плавность завораживает читателя, вовлекает в непрерывный поток событий, настроений, ощущений героев. Как и в романе Джойса, здесь действие ограничено одним днем. Утром миссис Деллоуэй отправляется за цветами для своего званого вечера. Бой часов Большого Бена отмечает течение, дня, на протяжении которого мы знакомимся с жизнью героини и судьбой живущего рядом, но не знакомого с нею Септимуса Смита, замкнувшегося в себе в болезненном состоянии тоски от одиночества, результатом которого становится самоубийство.

Стена безумия разделяет Смита и любящую его жену. Но одинока и Кларисса Деллоуэй. Пропасть пролегла между нею и ее мужем Ричардом, нет понимания между нею и дочерью Элизабет...

Может показаться, что предмет повествования в книге мелок, пустячен. Но писательница убеждена: нельзя считать, что жизнь проявляется полнее в том, что принято считать большим, чем в том, что принято считать малым.

В романе «На маяк» мальчик по имени Джеймс Рэмзи ждет поездки к маяку. Его мать — хозяйка большого и гостеприимного дома, исполнена любви к людям. Кроме Джеймса, у нее куча детей. Супруги Рэмзи не богаты, мистер Рэмзи — преподаватель философии, написавший свою лучшую работу в возрасте 25 лет. Вулф прослеживает прошлое и настоящее супругов и их гостей, среди которых наиболее четко выделяются художница с китайскими глазами Лили Бриско и ее поклонник Уильям Бэнкс, не забывая следить и за колебаниями барометра, от показаний которого зависит завтрашняя поездка к маяку. А дом «полон, казалось, детским сном и бдением миссис Рэмзи». «Лили понимает, что мудрость и знание хранятся у миссис Рэмзи в сердце», хотя муж полагает, что она бессердечна. А она «просто не умеет выражать свои чувства».

Именно чувство, а не сухая логика определяет и для писательницы, что важно, достойно внимания, а что нет. И момент превращается в вечность, а пустяк в событие необычайной важности.

Не в состоянии вынести очередного приступа депрессии, Вирджиния Вулф покончила с собой. Ее обаятельные и надломленные герои живут. Ее книги учат чуткости и вдумчивости по отношению к людям.

Дж. Б. ШОУ — обличитель общественного ханжества и ироничный философ.