Чтение онлайн

NFT-кроссовки продавали в специальных цифровых «коробках». На старте выпустили около 15 тысяч генезис-коробок. Остальные кроссовки создавались путём «минтинга» — скрещивания существующих. Каждая пара имела характеристики (скорость, редкость, выносливость), которые влияли на эффективность «заработка».

Для интереса игроков предусматривались механики улучшения: прокачка кроссовок, установка «чипов», кастомизация. Всё это требовало вложений в токены проекта под названием AZY.

В июле 2022 года токен AZY прошёл листинг на OKX, Gate.io, Bybit. Amazy позиционировался как международный: в числе партнёров упоминались заграничные медийные личности и спортивные амбассадоры.

Несмотря на активное продвижение, курс токенов быстро пошёл вниз. Уже к осени 2022 года AZY и AMT обесценились, а стоимость NFT-кроссовок резко упала. В итоге, как и предполагалось, токен упал почти до 0 — больше, чем в 1000 раз.

Это был случай, когда ещё до листинга появилось немало разоблачительных публикаций. Критики из числа криптоэнтузиастов отмечали, что Amazy копирует модель StepN и страдает от той же пирамидальности — экономика держится на постоянном притоке новых пользователей. Отмечалась и личность Сергея Косенко, неоднократного участника всевозможных афер.

Пострадали совсем уж недалёкие люди, которые не в состоянии почитать отзывы экспертов. Максимум их число оценивается в 1000 человек, что на три порядка меньше, чем в StepN.

Тем не менее, среди них оказались и активные люди, считающие, что обман был намеренным — с целью слить токены-пустышки, пока они ещё что-то стоят. Об этом свидетельствуют и данные CoinMarketCap: когда объём торгов в 4 раза больше рыночной капитализации — это классический «красный флаг», свидетельствующий о схеме обмана pump-and-dump [66] .

Журналисты и информаторы указывают на транзиты токенов от контракта Amazy через адреса в Binance Smart Chain в депозитные кошельки централизованных бирж, а затем — на внебиржевые OTC-дески, базирующиеся в Дубае. В органы разных стран поступила жалоба от потерпевшего из Дубая. Если пострадавшие и следователи проявят упорство, Сергей Косенко окажется за решёткой.

Январь 2026 года. Крипторынок повидал всё: обезьян за миллионы, мемы без смысла, DAO [67] без людей и людей без мозгов. Казалось бы, удивить невозможно. Но именно в этот момент на сцену выходит NYC Token — с названием, как у футболки, и амбициями, как у избирательной кампании. Большой город, большие слова, большие ожидания. И важная деталь — рядом мелькает недавний мэр Нью-Йорка Эрик Адамс.

Адамс не просто благословил токен. Он говорил о нём так, будто речь шла о новом мосте через Гудзон или цифровом флаге мегаполиса. Для криптопублики это прозвучало как сигнал. Ну не может фигура такого масштаба не проверить проект! Толпа ринулась покупать.

График послушно пополз вверх, чаты наполнились эмодзи с ракетами.

Но под этим ковром лежала чужая рука. Пока одни покупали «идею Нью-Йорка», другие контролировали ликвидность. В нужный момент толпу накормили дорогими токенами, и цена полетела вниз. Всё произошло быстро, как в цирковом фокусе: зрители ещё хлопают, а кошелёк уже пуст.

Когда стало ясно, что праздник окончен, риторика мгновенно изменилась. Никаких обещаний, оказывается, политик не давал — просто поддержка инноваций и разговор о будущем. Токен оказался не городским, не официальным и вообще ничьим. Миллионы сменили карманы, только и всего.

NYC Token прожил короткую, но показательную жизнь. Он не стал символом мегаполиса, зато стал ещё одним напоминанием: рынок может быть циничным, умным и опытным — но стоит добавить громкое имя и красивую легенду, и ковёр снова дёргают. Падают не те, кто держит край, а те, кто стоит по центру.

Люди снова попались, хотя таких историй было сотни. Казалось, они научены аргентинским скандалом. 14 февраля 2025 года на рынок вышел токен под названием $LIBRA. Почти сразу после запуска токена президент Аргентины Хавьер Милей опубликовал в соцсетях пост с рекомендацией. Он не просто упомянул название, а дал прямую ссылку для покупки, а затем закрепил публикацию в профиле.

Эффект оказался мгновенным. За считанные минуты цена $LIBRA взлетела с долей цента до пяти долларов. Тысячи инвесторов, вдохновлённые тем, что сам президент публично советует вложиться, начали покупать токен. Но стремительный рост обернулся катастрофой: примерно 70 процентов всех монет находились в руках основателей, и они сбросили их на пике. Уже через сорок минут после публикации стоимость $LIBRA обрушилась на 85 процентов, а позже стабилизировалась около одного доллара. В то время как основатели вывели десятки миллионов долларов, десятки тысяч держателей остались с носом.

Тотчас после обвала Хавьер Милей попытался дистанцироваться. Пост был удалён, а сам он заявил, что всего лишь «распространил» информацию о токене и не участвовал ни в его создании, ни в организации кампании. Однако масштабы истории не позволили ограничиться таким объяснением.

Жалобы посыпались в аргентинские суды: их число перевалило за сотню. Люди требовали расследовать потенциальное мошенничество, злоупотребление властью и конфликт интересов. Национальное бюро по борьбе с коррупцией объявило о начале проверки. Оппозиция даже подняла вопрос об импичменте, но не хватило голосов для запуска процедуры.

Тем временем внимание к делу вышло далеко за пределы страны. Американские инвесторы, потерявшие деньги, объединились для подачи коллективных исков. В США суд в Южном округе Нью-Йорка заморозил порядка 280 миллионов долларов, связанных с $LIBRA. Аналогичные процессы стартовали и в Европе — в частности, в Испании.

Дополнительное давление создавали показания людей из окружения проекта. Хайден Марк Дэвис утверждал, что публикация в соцсетях была согласована заранее с командой Милея, и что президент прекрасно понимал, какую роль он играет в продвижении токена. В расследовании всплыло имя сестры президента Карины Милей, которая якобы помогала наладить контакт между разработчиками криптовалюты и политическим окружением.

В результате скандал нанёс серьёзный удар по репутации Милея. Он оказался в ситуации, когда часть общества обвинила его в соучастии в мошенничестве, а международные суды рассматривают иски, в которых он фигурирует как участник обмана. И хотя сам президент продолжает настаивать, что он «не рекламировал, а лишь распространял информацию», история с $LIBRA уже стала хрестоматийной. Ведь не каждый день глава государства рекомендует откровенный скам.

В отличие от долгосрочных криптопроектов с прозрачным техническим обоснованием, у $LIBRA почти ничего не было: ни серьёзной команды, ни экосистемы, ни реального продукта. Просто заготовка для стремительного развода.

На момент запуска около 70 процентов всех токенов находилось у самих основателей. Это очень тревожный сигнал: если столь большая доля сосредоточена у ограниченного числа кошельков, то рынок полностью зависит от их действий. В нормальных условиях создатели криптовалют распределяют монеты равномернее или используют механизмы «vesting» (постепенного выпуска), чтобы исключить резкие манипуляции.

Ключевая часть схемы заключалась в том, чтобы вызвать взрывной спрос на $LIBRA. Для этого, по словам Дэвиса, команда связалась с окружением президента Аргентины. Самое поразительное в этой истории даже не суть алгоритма, а готовность главы государства публично легитимировать сомнительный токен. Даже если принять его версию о «простом информировании», уровень безответственности выглядит запредельным.