Чтение онлайн

Тем не менее у святых колодцев Ирландии, к счастью, чаще можно увидеть картины святой веры, нежной любви и человеческой милости, нежели свирепый шепот проклятий. В этих священных местах можно видеть, как мать молится за свое дитя, девушка – за возлюбленного, жена – за мужа; обходя вокруг колодца на голых коленях, с распятием в сжатых руках, с глазами, возведенными к небу в безмолвной молитве, с божественной верой в то, что эта молитва не останется безответной; и разве нельзя сказать, что эта горячая мольба зачастую приносит благословение исцеления больному или утешение скорбящему? Живописные группы вокруг святого колодца на фоне багряных гор, древний каменный крест, у которого преклоняют колени паломники, костюмы, а зачастую – прекрасные лица молящихся женщин с длинными темными волосами и фиолетовыми ирландскими глазами образуют сцены чудесного поэтического и драматического интереса, которым даровал бессмертие сэр Фредерик Бертон в своей великой национальной картине «Слепая девушка у святого колодца» – работа, которая немедля сделала юного живописца известным и заложила основание последующей карьеры этого выдающегося и совершенного художника.

Лох-Фойл означает «озеро, взятое взаймы», ибо в древние времена за Шанноном жили две сестры-ведьмы, которые были искусны в некромантии. И сказала старшая сестра младшей:

– Одолжи мне свое серебряное озеро, ибо у меня нет ни одного; и я обещаю вернуть его тебе в следующий понедельник.

Младшая сестра была доброй: она скатала озеро, как простыню, и отправила его через холмы и долины своей сестре. Однако, когда пришло время возвращать его, старшая сестра – лживая и хитрая – ответила так вестнику, которого послали за ним:

– Действительно, я сказала «понедельник», но я имела в виду день Страшного суда. Поэтому я оставлю себе озеро до того самого дня.

И поэтому озеро осталось в ее стране до сего дня, а большую яму, откуда его взяли, все еще можно видеть в Коннахте; она, голая и бесплодная, все еще ждет вод, которые никогда не вернутся.

У истоков Лох-Корриб, глубоко в воде, на расстоянии примерно ружейного выстрела от земли, стоит древний замок Кашлин-на-Кьярка; говорят, что его построили за одну ночь петух и курица, однако на самом деле он был основан злополучным Родериком О’Коннором, последним королем Ирландии. Иногда видят, как через него пролетают странные огоньки, а иногда в некую определенную полночь вокруг него собирается целая флотилия лодок: они заполнены одетыми в зеленое людьми в красных кушаках. И они гребут вокруг замка, покуда не прокричит петух; тогда они внезапно исчезают, и в воздухе слышны крики детей. Так люди понимают, что в округе где-то кто-то умер и что сиды крадут маленьких детей смертных и оставляют какое-нибудь несчастное существо в колыбели на месте настоящего ребенка.

С древним замком связано множество исторических воспоминаний: прославленная Грайна Уайле [89] , великая женщина-вождь Запада, на некоторое время сделала его своим убежищем и увезла туда юного наследника Хоута, которого похитила из замка Хоут во время одной из своих пиратских экспедиций. После этого во время елизаветинских войн одна достойная дама из рода О’Флаэрти, Бевинда О’Флаэрти, затворилась там вместе со своей единственной дочерью и наследницей и двадцатью решительными мужчинами. Но чтобы еще более обеспечить свою безопасность, она написала королеве, прося позволения вооружить свою охрану; королева Елизавета в ответ послала своеручное письмо, соглашаясь на эту просьбу, но обращаясь к ней как к «моему доброму другу, капитану Бевану О’Флаэрти», очевидно полагая, что хранитель такого замка конечно же должен быть мужчиной.

В торжественном одиночестве живописного и величественного Кашлин-на-Кьярка, великой озерной крепости на Лох-Корриб, с его оградой из сиреневых гор и водяной дорогой длиной в пятьдесят миль, юная наследница выросла высокой и прекрасной – гордостью Запада. И в должное время она вступила в брак с Блэйком из замка Менло. От этой исторической пары происходят нынешний баронет и владелец этих земель, сэр Джон Блэйк из Менло.

Кромвель безжалостно разрушил замок, и с тех самых пор он остается в руинах; но его массивные стены и прекрасный орнамент дверей и окон, относящийся к XII веку, все еще свидетельствуют о древнем величии здания до того, как на него и на Ирландию и ее жителей пало «проклятие Кромвеля».

Все знают, что Шлив-Миш в графстве Керри посещают призраки. Часто видят фигуру мужчины в сопровождении огромной черной собаки; он стоит на высокой скале, но, когда путешественник пытается подойти ближе, очертания рассеиваются, хотя они поднимаются снова перед ним на другой скале, и так продолжают появляться и пропадать по мере того, как человек продолжает путь. Многие путники видели их, но никто еще не смог встретиться с человеком и собакой лицом к лицу на горном склоне, ибо они, кажется, тают в тумане, и, когда дойдешь до места, их уже больше не видно. Однажды случилось, что один человек, который один путешествовал по горной тропе, достал табакерку, чтобы утешиться щепоткой табаку, и как раз клал ее снова в карман своего кафтана, как услышал поблизости голос, который говорил:

– Еще нет! Еще нет! Я рядом с тобой, подожди.

Он обернулся, но не увидел ни единой живой души. Однако он подумал, что лучше всего вести себя дружелюбно, и поэтому он вытряс щепоть табака из коробки, которая была у него в руке, и протянул ее в воздух. Но тут у него волосы встали дыбом, и он затрепетал от страха, когда почувствовал в своей руке невидимые пальцы, которые брали табак, и, когда он отвел руку, табак исчез.

– Господь и святые, спасите нас от зла! – воскликнул бедняга, готовый упасть в обморок от ужаса.

– Аминь, – ответил ясный голос, принадлежавший кому-то незримому рядом с ним.

Тогда мужчина быстро перекрестил свою руку, к которой прикасался дух, и так пошел дальше своим путем, целый и невредимый.

Скалы Скеллиг расположены примерно в одиннадцати милях от Большой земли, и считается, что они обладают великой святостью. В Средние века, когда шли покаянные недели Великого поста, монахи имели обыкновение оставлять близлежащий монастырь и удаляться на скалы Скеллиг, чтобы пребывать в молчании, молитве и воздержании. На вершине скалы все еще можно увидеть множество древних келий с каменными крышами, которые показывают, где они жили. Эти кельи – постройки самой древней циклопической кладки, известные в Ирландии, и они гораздо древнее, чем расположенная рядом с ними церковь, которая датируется эпохой не ранее VII века.

Безусловно, нельзя вообразить себе места более ужасающего своим одиночеством и пустотой, чем эта вершина серой скалы, до которой можно добраться только по узкой тропинке: она почти недоступна даже для тех, кто привык карабкаться по отвесным тропам, но голова обычного путешественника здесь кружится от страха и ужаса.

Поскольку во время Великого поста нельзя заключать браки, для молодых людей обоих полов стало обычаем совершать паломничество на скалы Скеллиг во время последней недели поста. Устраивалась процессия из юных девушек и холостяков; зажигали бочонки с дегтем, которые помогали им идти по опасным тропам. Предполагалось, что они должны проводить эту неделю в молитве, покаянии и горестных стенаниях; девушки – молиться, чтобы получить хороших мужей, холостяки – каяться в грехах. Однако весь этот обряд постепенно переродился в такой безумный карнавал танцев, выпивки и веселья, что священники осудили это паломничество и запретили ежегодные переезды на Скеллиг. Однако эта практика все-таки продолжалась, покуда полиция не получила приказ очистить скалы. Так окончился древний обычай «ездить на Скеллиг», ибо мэр осудил этот обычай, как «подрывающий всю мораль и приличия», и он прекратился полностью; дикое веселье и проказы на Скеллиге теперь – всего лишь предание, что сохраняется в памяти старейшего из жителей.

С древнейших времен мир верил в существовании племени, стоящего на полпути между ангелом и человеком, одаренного силой оказывать странное и таинственное влияние на судьбы людей. Персы называли эту таинственную расу «пери»; египтяне и греки звали их демонами, не имея при этом в виду зло, но считая их таинственными союзниками человека, хотя и невидимыми, но вездесущими; они способны на добрые поступки, но неумолимы, если их оскорбить.

Ирландцы именовали их сидами, или племенем духов, или же Feadh-Ree – измененное слово «пери». Их страна называлась Tir-na-oge, страна вечной юности, где они живут веселой и красивой жизнью, никогда не зная болезни или смерти, которая не придет за ними до самого дня Страшного суда, когда им суждено быть полностью уничтоженными, совершенно погибнуть, и больше их никто не увидит. Они могут принимать любой облик, могут создавать лошадей из соломинок; на них они ездят по всей стране и в Шотландию и обратно. У них нет никакой религии, но они очень боятся скапулярия(латинское слово, которым обозначается Евангелие, которое написано священником и он носит его на шее). Они обладают большой властью над некрещеными детьми; такие дети в основном вырастают злыми, и у них дурной глаз, и они приносят несчастье, если только все время не призывать имя Господне, когда они пристально и молча смотрят на кого-нибудь.