Чтение онлайн

А воспитал его нищий сказочник Рамачандра.

— Есть ли слово правды в том, что он наговорил нам?

— Есть, — сказал Раджан. — Что у него нет дома.

— Он сказал, что его дом — везде.

— Это одно и то же. Если нет дома, значит, дом везде.

Чтобы всё это лучше улеглось в голове, мы заехали в кофейню, ту, что помещается в бамбуковом сарае. Ничто так не прочищает голову, как чашка южноиндийского светлого пенного кофе. Нигде, ни в Африке, ни в Америке, ни в Европе, нет такого, только в Южной Индии, в штате Мадрас. Мы выпили по одной чашке, в голове у нас посветлело. А кофевар — тощий человек в белой одежде — рассказывал. Он закрыл глаза, чтобы всё лучше припомнить. И вот что мы услышали.

История одиннадцатая

РАССКАЗ КОФЕВАРА ИЗ БАМБУКОВОЙ КОФЕЙНИ

Когда мать и отец Намби умерли, он висел на ветке дерева, завёрнутый в красную тряпку и привязанный за верёвку. В Индии подвешивают детей на деревья, чтобы ветерок обдувал их и укачивал. Вымерла вся деревня. Всех убила холера. А ребёнок висел на ветке и не знал, что тоже умрёт, если его кто-нибудь не снимет. Через деревню проходил Рамачандра, бродячий сказочник, заметил узелок на дереве, развернул тряпку, достал Намби и совершил обряд, первый в жизни ребёнка: показал ему солнце. А потом завернул снова, но не повесил на дерево, а взял с собой и пошёл по дороге на юг. Следом пришли солдаты, подожгли мёртвую деревню, чтобы холера не перекинулась дальше. А к вечеру Рамачандра пришёл в другое, живое селенье.

Перед хижинами горели масляные плошки. Мужчины уже подоили коров. А женщины посмеивались, потому что дневные заботы были уже позади. И всем хотелось выслушать сказку или какую-нибудь историю. Но вместо сказки на этот раз Рамачандра принёс ребёнка и положил под священным деревом пиппал, под которым можно говорить только правду. (Упоминаю об этом на всякий случай. Вдруг очутишься под деревом пиппал и захочешь соврать что-нибудь, помни, что этого делать не стоит.)

Жители обступили ребёнка и сначала принесли ему молока, а потом уже расспросили Рамачандру, откуда он взялся. Молоко принесли в плошке с носиком, из которой поят богов. Но глиняные боги пить не умеют и обливаются с головы до ног, так что приходится их отмывать, а ребёнок выпил всё до капли и не облился. И все призадумались, размышляя о его судьбе.

— Как ты собираешься воспитывать его, Рамачандра?

— Не знаю, — сказал Рамачандра. — Я никогда никого не воспитывал. Я не хочу только, чтобы он рассуждал, как лягушка по имени Дурмати.

— Будь любезен, расскажи, как рассуждает эта лягушка.

— Хорошо, — сказал Рамачандра.

Лягушка по имени Дурмати всю жизнь жила в колодце, никогда из него не выходила и была совершенно счастлива. А другая лягушка, по имени Сарипутта, жила в море, гуляла по берегу и тоже была счастлива, пока однажды не плюхнулась в колодец.

— Здравствуй, — сказала Дурмати. — Ну, как тебе нравится у меня в колодце?

— Темно и тесно, — сказала Сарипутта, лягушка, живущая в море.

— В колодце тесно?! — воскликнула Дурмати. — Где же тогда просторно?

— В море просторно.

— Не слышала про такое, — сказала Дурмати, живущая в колодце. — Что же, по-твоему, море больше?

— Гораздо больше колодца.

— Не верю, — сказала Дурмати. — Больше моего колодца нет ничего на свете, а того, кто думает иначе, отсюда немедленно вышвырнут.

И Сарипутту вышвырнули обратно в море. Всё хорошо кончилось. Но я не хотел бы, чтобы мальчик рассуждал, как лягушка Дурмати, и думал, что колодец больше, чем море. Вот такую сказку рассказал Рамачандра в уплату за молоко. А пока все раздумывали над этой сказкой, Рамачандра заснул под деревом пиппал, положив рядом с собой Намби. Он ушёл на рассвете. Двенадцать лет они бродили вместе, не расставаясь. А когда Рамачандра умер, Намби сам стал кормить себя: варил кофе в большой кофейне в Мадрасе, плёл циновки, помогал торговать книгами, а теперь разносит лимоны. Вот что рассказал кофевар про Намби. Это самая длинная история из всех, что я рассказала и расскажу, потому что времени хоть отбавляй, когда идёт дождь. Но всё на свете кончается. За это время кончился дождь. И всё, что было потом, было уже на солнце.

История двенадцатая

ЕДИНСТВЕННАЯ, КОТОРУЮ Я САМА НЕ МОГУ ПОНЯТЬ И НАД КОТОРОЙ ДО СИХ ПОР ЛОМАЮ ГОЛОВУ

Это случилось в тот день, когда кончился дождь. Солнце выкатилось на небо, и засверкал весь мокрый мир. Пальмовые крыши отяжелели, с них лились водопады. Все деревья стояли мокрые. Реки ещё бежали по улицам. Лужи стояли величиной с пруды, а пруды превратились в озёра. И во многих местах водой унесло дорогу.

Но солнце светило. В небе не осталось ни облачка. И нельзя было усидеть на месте. Первая машина высунулась из гаража и отважилась поехать на станцию. Поднимая брызги, проскочила до поворота и застряла в красной, вязкой, размокшей глине — ни вперёд, ни назад. А в машине — мы. Вылезти — сам увязнешь. А не вылезти — глина на солнце засохнет и намертво схватит машину. Так и будем смотреть весь год на одинокий, брошенный кузов и ругать себя за нетерпение.

В эту минуту вдали, над дорогой, мы увидели облако. Это было довольно странно, потому что все облака ушли, чтобы долго не возвращаться — до другого сезона дождей. Что собирается делать здесь это облако, когда кончился дождь, а новый придёт только на будущий год? И тут мы увидели, что облако не плывёт, а шагает, потому что это вовсе не облако, а белый бык Брахми. Он шёл неторопливо, складки на шее раскачивались в такт шагам. Шкура была ещё мокрой от недавних дождей. А брызги фонтанами били из-под копыт. Он шёл не медленно и не быстро и поравнялся с нами. Поддел рогами передние колёса нашей застрявшей машины и вытянул их из глины, поддел задние, тоже вытащил и выкатил машину на твёрдую дорогу. Мы хотели сказать Брахми спасибо и собирались наломать ему молодых веток, но не успели.

Торговец сандалиями, человек глупый (торговля сандалиями такое бойкое дело, что присесть некогда, не то что подумать), выскочил на дорогу с криком:

— Что мы сидим? О чём мы думаем? Скорее, скорее! Несите верёвку, привяжем Брахми к забору! Это очень хороший бык. Зачем отпускать быка, один вид которого приносит удачу?

Как только торговец сандалиями это сказал, Брахми скрылся. Не успели глазом моргнуть — его уж нет.

Посмотрели в сторону океана — пуста дорога, посмотрели в другую — и увидели зелёную машину, в которой ездит начальник частной полиции Сантана Кришна.

— Ну вот и я, — сказал Сантана Кришна. — Сантана Кришна никогда не опаздывает к месту происшествия. — Говорят, здесь застряла машина?

— Спасибо, её уже вытащили.

— Кто?

— Белый бык Брахми.

— Почему я не вижу его?

— Он исчез, как только торговец сандалиями произнёс слово «верёвка».

Тут чей-то хохот послышался сверху. Сантану Кришна поднял голову и увидел Намби. Он сидел на дереве и хохотал до упаду.

— Может быть, ты прав? — сказал Сантана Кришна, закинув голову и посмотрев на дерево, где сидел Намби. — Может быть, у него отвращение к верёвке и он не хочет про неё слышать?

И Сантана Кришна задумался. Он задумался очень глубоко. Мы успели съездить в старый город, напиться кофе, вернуться. Потом без предупреждения, сразу, как всегда на юге Индии, упала ночь. А Сантана Кришна всё стоял, прислонившись к стволу дерева, и думал.

История тринадцатая

КАК НАМБИ САЖАЛ КУСТЫ ЧЕДАЛЯ

Мы не встречали мальчишки быстрее, чем этот Намби. Он мелькал то тут, то там, вертелся поблизости, но был неуловим.