Чтение онлайн

Однажды утром я рассказал занавескам о том, как мой папа предложил нам с Ким два варианта на выбор: Диснейленд или концерт Doobie Brothers в Сан-Франциско. Это был не конкурс: Диснейленд будет существовать всегда, но кто знал, как долго еще в мире будут звучать нежные, задушевные тона Майкла Макдональда?

Когда занавески не отвечали, это сделал Джейми Фокс. Он часто бывал в моей комнате (его не было); мы говорили о том и о сем (я говорила, он мало говорил, потому что его на самом деле не было); мы вместе катались на снегоходах (не катались - для начала, в Южной Калифорнии нет снега).

Интересно, когда через пару месяцев у него начались проблемы со здоровьем, он тоже говорил со мной? Надеюсь, я была рядом с ним.

Моя мама, или Ким, или кто бы ни был со мной в тот момент, слышала, как я болтаю, и думала, что Джереми сейчас просто спотыкается. В конце концов я засыпал, и кто-нибудь говорил: "Может, нам стоит отменить эти лекарства - мы же не хотим его потерять".

Я не мог найти ни одной удобной позы, чтобы отдохнуть; я все еще наклонялся, чтобы пописать в маленькую баночку; и когда мы не принимали лекарства, и я не спал, мне предстоял длинный день. Если мне везло, и я спал десять или двенадцать часов, я раскачивался, каждый день занимался терапией, выполнял все упражнения на 100 процентов. Но если я не принимал лекарства или просто плохо спал...

... Я помню птиц. Они клевали в окно моей спальни, потому что видели собственное отражение и думали, что это конкурент - в это время был сезон гнездования, - и они не давали мне спать, их клевки были хуже, чем у медсестры, нуждающейся в крови. Клевали, клевали, мешали спать. На это было только одно средство.

Я попросил Алекса найти мой пистолет. Он нерешительно принес его мне, а я сидел в своем кресле-каталке, положив пистолет на колени, и был готов уничтожить этих чертовых идиотов - домашних зябликов.

К счастью, прежде чем я успел проделать дыру в окне, Алекс установил ряд шипов, а Джефф сделал несколько снимков головы Ястребиного Глаза и сделал из них наклейки на стекло, решив, что это отпугнет птиц.

Я лежал и смотрел на себя, как Ястребиный Глаз, на окно своей спальни, на свой пистолет BB, наблюдая за этими чертовыми птицами и молясь, чтобы они дали мне поспать.

Иногда, когда я наконец засыпала, мне снились безумные сны. Я никогда не была большой любительницей снов, но в те первые несколько недель они приходили в полном техническом цвете. Наиболее яркими они были в тот момент, когда я засыпала. Иногда меня мучили ночные страхи, особенно когда я случайно засыпал в той же позе, в которой оказался сразу после того, как снегоход оставил меня на льду. Тогда страхи усиливались до такой степени, что в конце концов от сильного сжимания я сломал коренной зуб в задней части рта.

Помимо тех частей тела, которые я решил не оперировать, одной из постоянных проблем после инцидента был мой рот. Я отказался от операции по поводу перелома левой руки. (На самом деле я сказал: "Просто оставьте ее в покое, она в порядке!") Мое левое запястье также было сломано. Что касается левой ноги, то у меня были сломаны два средних пальца и сломана плюсневая кость - то, что называют переломом танцора, - и это было очень неприятно, и не только потому, что я больше никогда не смогу встать на носочки; это было еще и невероятно больно и изнурительно. Какое-то время я думал, что мой слух тоже пострадал, но оказалось, что в ухе скопилось так много крови из раны на голове, что, когда ее вычистили, все пришло в норму.

Затем было мое правое колено, которому не становилось лучше и которое должно было стать причиной самого серьезного кризиса в моем восстановлении.

Но мой рот был просто катастрофой, а дискомфорт в том самом месте , где вы едите и разговариваете, только усугубляет ситуацию. Моя челюсть, сломанная в трех местах, держалась вместе с помощью винтов с крестообразными головками и резиновых лент. Некоторое время я мог только глотать пищу, что я ненавидел - именно поэтому я по сей день ненавижу суп. (За исключением бульона из кабачков, который Кайла приготовила для меня и принесла в больницу, - он был нектаром по сравнению с институтской едой).

Несмотря на мое стремление к выздоровлению, я начинала с самого начала. Мое тело было в полном беспорядке; я был как убитый на дороге. По сей день я не уверен, что врачи зафиксировали все травмы, и не думаю, что кто-то когда-нибудь до конца узнает все, что было сломано, разбито или выгнуто - это не имеет значения. Но моя челюсть... сломанная в трех местах, и мои зубы навсегда выровнены, означает, что она уже никогда не будет прежней.

И все же я могу искренне думать: "Какое благословение, какая честь". Это самое худшее. До конца жизни я больше никогда не смогу нормально жевать, но кого это волнует? Стейки уже не те, что раньше, ну и что. Я был полон решимости во всем находить что-то положительное. Я прекрасно видел, если не чуть лучше; у меня не было повреждений мозга, не было перелома позвоночника; в конце концов я смогу ходить, а потом и бегать. Хаос в моем рту никто никогда не увидит; единственные шрамы на моем теле, оставшиеся после инцидента, - это шрамы от операций. У меня есть один крошечный шрам на затылке, который придется поискать. Но в остальном я чертовски хорош.

Тем не менее, мои ребра и дыхание оставались проблемой в те первые дни, когда я вернулся домой. Если у вас когда-нибудь были ушибленные или треснувшие ребра, а потом вы чихали или даже просто делали глубокий вдох? Для меня предгорье чихания могло привести в полный ужас. А учитывая, что большая часть моей верхней части тела была восстановлена, я еще и не мог нормально двигаться. За нижнюю часть тела я не беспокоился - она могла просто висеть, пока остальные части меня восстанавливались. Но когда мне нужно было двигаться, требовалась верхняя часть тела, и это было жестоко.

Но это очень быстро исправилось. Как только я научился разблокировать свои кости - этот процесс мог занимать до часа каждое утро, - я смог придать движение своим рукам и слегка приподняться в кровати; затем я смог сесть, затем повернуться, затем легче встать с кровати. Казалось, что через неделю или две после возвращения домой я смог заставить свою руку двигаться свободнее, что, в свою очередь, разблокировало треснувшую лопатку, и все остальное начало освобождаться.

Но все равно мои зубы всегда были катастрофой. Без преувеличения можно сказать, что у меня во рту царит хаос. А тот ночной ужас, когда зуб треснул прямо у корня, причинил такую боль, что я не смог ее вынести.

Тот ночной ужас случился из-за того, что я узнал о своем колене.

Можно с уверенностью сказать, что у моей семьи осталось много неразрешенных чувств по поводу моего колена.

То, чего я опасался - ACL, MCL или очень сильного растяжения, - оказалось чем-то гораздо худшим. Мое колено получило перелом Хоффа, своего рода перелом с севера на юг, который обычно лечится только с помощью операции. Возможно, это можно было обнаружить раньше в Cedars или в Рино, но этого не произошло, и моя семья была очень расстроена тем, что теперь это стало такой серьезной проблемой, ведь до сих пор это была несущая нога для моего движения.

Я тоже не был в восторге.

У меня просто не было сил на еще одно пребывание в больнице. Хуже того, обычное лечение перелома Хоффа предполагает не только серьезную операцию (один только шрам может быть длиной в двенадцать дюймов), но и шесть недель в инвалидном кресле, а затем еще двенадцать недель восстановления мышц и сухожилий. Хирургам пришлось бы проникать под кость и скреплять ее булавками, и, честно говоря, хотя я и вынослив, я не думал, что смогу быть настолько выносливым снова и снова. Нашел ли я свой предел? Я был почти уверен, что эта операция мне не по силам.