Мой следующий вздох: мемуары
Шрифт:
Я был так сосредоточен, и то, что могло быть бесконечно трудным, становилось проще, когда я понимал, насколько проста задача. Если сегодня я просто сижу столько-то, или поднимаю руку столько-то, или встаю со стула так-то быстро, то на следующий день я смогу улучшить это достижение, а значит, мне не нужно будет заглядывать далеко вперед.
Мое выздоровление также позволило мне жить намного проще, что стало прекрасным благословением для такого занятого человека, как я, потому что вся занятость ушла. Когда Джимми Киммел спросил меня, что было "самым лучшим" в этом инциденте, я пошутил, что "когда я проснулся, первое, о чем я подумал, моя первая осознанная мысль была: "Черт возьми, мой календарь освободился до конца года! Да! Я строил столько планов; собирался купить лодку, уехать жить в Мексику... Мой год был довольно насыщенным, пока меня не раздавили!"
В шутке, которой я поделился со своим другом по телевизору, была глубокая правда. В моей жизни исчез белый шум. В этой новой реальности я мог так ясно видеть то, что мне было нужно, без посторонних и щемящих отвлекающих факторов. Для меня все было сведено к минимуму, дистиллировано, сведено к сути. Принимать решения стало намного проще, чем раньше.
У меня появилась такая ясность, когда исчез "белый шум". Все, что я делаю, теперь целенаправленно, все по плану. Раньше белый шум мог доминировать над принятием решений и размывать то, чему я хочу придать значение в своей жизни. Буду ли я беспокоиться о захватывающих идеях будущего или проведу больше времени в настоящем, потому что у меня уже есть все, чего я хочу в жизни? Я не думаю ни о чем, кроме своего следующего вздоха, потому что и по сей день мне приходится бороться за каждый из них. Сейчас во мне царит тишина, которая дала мне кристально ясное видение того, кто я и что я хочу сделать со своей жизнью.
И вместе с этой тишиной приходит еще более четкое ощущение реальности того, как глубоко я люблю и забочусь о тех вещах, которые я глубоко люблю и о которых забочусь - теперь я сосредотачиваюсь и окружаю себя только ими. Эта суперспособность ясности удивительна. Я больше не думаю: "Что мне делать дальше как актеру? Мне нет дела ни до чего, кроме моего физического здоровья и моей семьи, потому что чем здоровее становится мое тело, тем больше мне позволено углублять свое эмоциональное и духовное здоровье, чтобы я мог в полной мере ощутить жизнь с окружающими меня людьми. Исчезает белый шум того, что я хочу съесть на следующий прием пищи. Что я думаю об этом шампуне по сравнению с тем шампунем, об этом увлажняющем креме по сравнению с тем увлажняющим кремом? Меня не волнует ничего, кроме заботы о своем физическом здоровье.
Теперь в каждую комнату, куда я захожу, я несу все свои травмы, все свои когда-то сломанные кости, весь свой титан. Но вместо того чтобы воспринимать все это как недуг, я вижу в этом суперспособность. Исцеление позволило мне спросить: "На чем я хочу сосредоточиться? От чего я больше не хочу убегать?". Ответы на эти вопросы помогли мне сосредоточиться на том, чего я хочу в своей жизни, и избавиться от того, чего я не хочу в своей жизни.
Меня "уменьшили" - точнее, "увеличили" - до уровня восьмилетнего ребенка, и потребовалась машина весом 14 000 фунтов, чтобы выкатить из меня все это дерьмо. И зная, что я выйду таким, каким вышел? Может быть, это звучит извращенно, но я бы сделал это снова в одно мгновение. Зная, что я получу все те подарки, которые я получил от планеты, от своих близких, от самого себя... да, я бы сделал это снова. Я не собираюсь этого делать, вы понимаете, но позвольте мне сказать прямо: я бы очень рекомендовал переехать снегоход, если бы вы могли гарантировать, что ваша жизнь сложится так, как сложилась моя за последний год. Подарки, которые я получил, пережив этот инцидент, превосходят ту боль, которую я причинил маме, сестре и дочери, превосходят ту боль, которую я причинил себе, и так будет всегда.
Я надеюсь, что проживу еще долго, но сколько бы мне ни осталось, эта жизнь будет намного проще, наполненная любовью, честью, смирением и благодарностью. Я пытался жить так и раньше, и иногда мне это удавалось, но теперь, когда белый шум убран с дороги, это все, что у меня есть.
Люди вокруг меня говорят что-то вроде: "Джереми стал мягче", и это правда. Это потому, что мне не приходится бороться с таким количеством "дерьма гризли", как я это называю. Они говорят, что я выгляжу счастливее, здоровее, "лучшей версией себя". Я не так занят жизнью и всей той суетой, которую она влечет за собой; я немного отстранился от мира, чтобы исцелиться. И я успокоился.
"Он светится", - как недавно сказала моя сестра Ники. Мое исцеляющееся тело подпитывает более мягкое и спокойное место, в котором мне предстоит жить. Зная это, я, конечно, сделаю это снова. Я не хочу, чтобы мне пришлось это делать, но если мы сможем изменить свой взгляд даже на самые ужасные вещи, через которые нам приходится проходить, то боль жизни не будет напрасной. Она может стать топливом для сжигания отходов, кнопкой, нажав на которую мы сможем заглушить белый шум и жить так, как мы всегда хотели.
Это лучшее время в моей жизни; лучше не бывает. Быть на очень четком пути - это то, чего я желаю любому человеку. Когда мы путешествуем по неасфальтированным дорогам в юности - или когда бы мы ни путешествовали, - мы задаемся вопросом, увидим ли мы когда-нибудь открытую дорогу, где возможна жизнь, которую мы хотим вести. Ни одна дорога никогда не бывает полностью асфальтированной, никогда не бывает полностью гладкой. И я не думаю, что до конца моей жизни все будет гладко, но мой путь, по крайней мере, довольно ясен.
В прошлом я был так счастлив путешествовать по миру в качестве актера, но это означало, что я слишком часто находился вдали от своей семьи, и особенно от Авы. На протяжении большей части моей жизни моя работа отрывала меня от людей, которых я любил. Да, я занимался любимым делом, но это была работа, которую я должен был делать один. Это делало меня раздражительным и вспыльчивым, чем-то вроде язвительного парня - я занимался тем, что любил, но не мог ни с кем поделиться. Находиться вдали от семьи было очень тяжело; даже когда я мог сосредоточиться на всех тех прекрасных вещах, которые она мне давала - на местах, которые я видел, на удивительных людях, с которыми я встречался и работал, на богатстве, которое она давала, - все равно я понимал, что мне не хватает очень многого, что было неотъемлемым условием моего счастья.
Сейчас я могу просто работать с людьми, с которыми мне нравится работать. Теперь я думаю обо всем по-другому. Мой первый вопрос всегда звучит так: "Как я могу запечатлеть больше времени, которое я хочу?"
В основе всего лежит то, что я не хочу быть зрителем в жизни своей дочери, не хочу просто сидеть на трибуне и смотреть, как она занимается спортом; я бы предпочел делать что-то вместе с ней. После того как я пропустила ее первый день рождения, потому что была в Лондоне, работая с Томом Крузом, я поклялась , что этого больше никогда не случится, и даже до этого случая я принимала другие решения. Помню, я сказал своему менеджеру, что Ава должна видеть мое лицо каждое утро, когда просыпается, и видеть мое лицо каждый вечер перед сном - это было эмоциональное решение, которое также повлияло на мою работу, но никто не собирался давить на меня, чтобы я не был отцом, которым я хотел быть. Это была главная причина, по которой я отказался от участия в фильмах о Мстителях (и еще трико - никто не хочет видеть пятидесятилетнего мужчину в трико). Я отказался от большего количества денег, чем когда-либо смогу заработать, и меня это вполне устраивает.
К тому же я знаю, что могу счастливо прожить на пять долларов в месяц. Дырки в пончиках - это не так уж и плохо.
Теперь, после этого инцидента, я еще больше убежден, что любое мое решение по работе полностью обусловлено необходимостью быть с семьей.
И дело не только в Аве - моя мама родила меня, когда ей было восемнадцать, и так и не успела повидать мир. Это тоже должно было измениться. Я согласилась сниматься в "Ножах 3" по двум причинам: во-первых, я люблю Риана Джонсона, режиссера, его команду продюсеров, и моих партнеров (во-первых, возможность поработать с одним из моих кумиров, Гленн Клоуз, была слишком хороша, чтобы упустить ее, а еще я дала себе зарок работать только с теми, кто мне дорог). А во-вторых, поскольку съемки проходили в Лондоне летом, я мог взять Аву и маму, а также всех остальных членов семьи, кто захочет поехать, посмотреть Европу.
Съемки Knives Out 3 запланированы на 2024 год, а пока, 14 ноября 2023 года, люди в Instagram, возможно, увидели видео, на котором мужчина бежит вниз и обратно по своей подъездной дорожке. По пути вниз он сделал несколько боковых шагов, раскачивая руками вперед-назад, как будто танцевал под какую-то внутреннюю музыку. Дорожка имела значительный уклон, но в его танце чувствовалась легкость, пружинистый шаг, радость. У подножия дороги он остановился, запыхавшись, - казалось, он закончил. Затем, слегка улыбнувшись в камеру, он обрел второе дыхание и трусцой на высоких коленях побежал обратно вверх по холму, качая руками - просто парень средних лет, бегущий вверх и вниз по своей дорожке.