Чтение онлайн

В тот вечер в спальне было темно. Робер сам закрыл ставни, чтобы не слышать угасающих звуков чужого веселья снаружи, не видеть света затухающих огней, не чувствовать запаха прелой листвы и предосенней тревоги.

Шевелиться не хотелось. Они лежали, утомлённые, окутанные горячей пеленой, и, прикрыв глаза, Робер страстно внимал млечно-нежный запах её кожи, сладкий, цветочно-фруктовый, исходивший от волос, и думал о том, что их встреча совсем не случайна, а то вновь обретённое чувство трепетной нежной радости, возникшее в нём, хочется остановить, запечатлев и сохранив в своём сознании навсегда.

Это было так правильно, так естественно — быть рядом, слушать её дыхание, прижимать к себе — словно он наконец вернулся домой после долгого отсутствия. Вернулся, чтобы никогда больше не уходить.

Робер уже был готов сказать всё это Марианне, но вновь ощутил на своей шее её обнявшие мягкие руки, почувствовал, как они, не размыкаясь, потянули его порывисто к себе, в дурманящую горячую бездну её прижавшихся полураскрытых губ, которые нежно скользили, вжимались в его губы. Признание на некоторое время пришлось отложить.

— Марианна, — сказал он, когда четверть часа спустя она с лёгким стоном упала на его грудь, и её волосы вновь отзывались душисто-цветочной сладостью. — Я хочу, чтобы ты была со мной.

— Я и так с тобой, — ответила она, приподняла голову и чарующе улыбнулась. — Налить вина?

Сияющие глаза оказались так близко, что он вновь едва не потерял голову.

— Марианна, нам нужно поговорить, — оставив её предложение без ответа, сказал Робер. — Я хочу большего. Чтобы ты была только моей. Я поговорю с бароном, пусть забирает всё, что у меня есть, и отпустит тебя.

Марианна переменилась в лице. Серьёзность вытеснила негу, стёрла полуулыбку.

— Хотите меня выкупить, — невесело усмехнулась Марианна, отстраняясь.

Невозможно было не обратить внимания на это намеренное разделительное «вы», на которое она вновь перешла, словно они были чужими друг другу.

— Зачем ты так? — укоризненно спросил Робер, садясь на постели. — Я люблю тебя. Мы поженимся, и не важно, кто и что подумает.

— Вы уже всё решили, — Марианна не спрашивала — утверждала. Признания и предложения Робера она будто не слышала. — Моё мнение вас не интересует.

— Прошу, давай поговорим, — ему хотелось взять её за руку, но он не осмелился.

— Я полагаю, вы сказали всё, что собирались, — холодно проговорила баронесса, отворачиваясь к прикроватному столику и зажигая свечи. Они вспыхивали одна за другой, наполняя спальню золотистым светом.

— Я не понимаю… — растерялся Робер.

— Уходите, — равнодушно бросила Марианна и подхватила со столика недопитый бокал.

— Если всё не всерьёз, тогда… зачем всё это было? Зачем ты позволила мне остаться в тот вечер?

— Зачем? — женщина повела обнажённым плечом и пригубила вина. — Вы мне приятны. Привлекательны, хороши в постели, щедры, насколько позволяют средства.

Робер отшвырнул покрывало и начал одеваться.

Как же глупо всё вышло! Влюбиться в женщину, для которой кружить голову таким, как он — всего лишь ремесло. Да, он может вызвать на дуэль любого, но какой в этом толк? Он не хочет обладать лишь телом, ему нужны чувства, но увы… они не взаимны.

Через три дня разлуки он едва не сдался, но случайная встреча с Мартином Тристрамом — заядлым игроком, и потому частым гостем у Капуль-Гизайлей, остановила Робера.

Тристрам, похваляясь своим вчерашним крупным выигрышем, будто между прочим упомянул, что Валме вновь в фаворе у прекрасной баронессы и вторую ночь остаётся в гостеприимном доме. Робер наступил на горло своей любви, смешавшейся со злостью и ревностью, и поехал к Риченде.

— Она меня не любит, — сказал Робер. — Сама призналась.

Риченда запрокинула голову и с нескрываемым сочувствием посмотрела на него. Высокий гребень выпал из её прически и укатился под стоящую рядом скамью, волосы свободно упали длинными густыми локонами поверх кружевного воротника, но девушка, казалось, не обратила на это внимания.

— Робер, мне очень жаль, — сказала Риченда с какой-то особой, проникновенно-тёплой интонацией, и от этой короткой фразы утешения и участия, произнесённой ею, на душе у Робера стало чуть светлее.

Он осторожно взял её ладони в руки и легонько сжал, согревая захолодевшие пальцы.

— Ничего, переживу. Не в первый раз.

Стояли первые, на удивление, тёплые дни осени, ещё не золотисто-багряной, а только с первыми вкраплениями жёлтой печали.

Риченда и Марианна неспешно прогуливались по Старому королевскому парку. Высоко над их головами среди тёмных буковых ветвей сияло полуденное солнце, лёгкий ветерок шевелил листву и нёс слабый аромат жасмина.

Из скалы бил родник, извергая прозрачную струю серебра, которая с монотонным шумом обрушивалась в округлую мраморную чашу.

Риченда бросила в воду талл. Раздался тихий всплеск, по водной глади пробежала мелкая рябь. Девушка проследила за тем, как монетка присоединилась к таллам и суанам, брошенным «на счастье» до неё, и сердце с новой силой сжала тоска, которую, кажется, не вынести, и которая заслоняет всё, словно и нет ничего, кроме этой убийственной тоски и глухого отчаяния, которые разъедали душу, лишали сна и по секундам отбирали жизнь.

Унылые серые будни были долгими и тягостными, по ночам Риченда проваливалась в неспокойную дрему на несколько часов, но прежде чем без сил опустить голову на подушку, бродила по дому. Заходила в кабинет Рокэ, наугад вытягивая книги из шкафа и перебирая вещи, безуспешно отыскивая что-то, что могло служить слабой заменой его присутствия. Подходила к его спальне и замирала на пороге, не решаясь войти, но и не в силах уйти, будто нуждаясь в чём-то, но не находя.

Каждую ночь ей снился один и тот же сон: темнота, холод, безмолвие и затяжное падение в бездну. Риченда просыпалась разбуженная собственным криком, слёзы обжигали лицо, спутавшиеся волосы будто душили её, и чувство чего-то непоправимого не давало ей дышать. Она садилась в своей пустой постели и, обхватив руками колени, раскачивалась, повторяя одни и те же слова, которыми плакало её сердце:

— Где же ты?.. Вернись, умоляю… я погибаю без тебя…

А когда наступало утро, она подходила к зеркалу и кончиками пальцев стирала со щёк солёные дорожки ночной тоски.

Риченда будто жила в какой-то скорлупе, представляла тень самой себя, при этом прекрасно всё осознавая, но не в силах что-либо изменить.

Словно почувствовав её состояние, Марианна коснулась её руки своей:

— Ты дрожишь.

— Вспомнила сон, который приснился ночью. Он настойчивый, снится мне уже давно, всегда один и тот же, и я снова и снова просыпаюсь в слезах и не могу справиться с дрожью. Так случилось и сегодня, может быть, поэтому меня всё ещё немного знобит сейчас. Пройдёт, — солгала Риченда и потянула подругу прочь от «дарующего счастье» источника. — Я больше не верю в приметы. Пойдём.