Неподдающиеся
Шрифт:
— Вы не можете здесь спать, потому что тут работаю я! Мой дом освобожден от постоя. Вот документ.
Но пока я все это говорил, ваш товарищ повернулся к стене, вытянул ноги и мгновенно захрапел.
Федотов встал:
— И что? Где он сейчас, этот?..
— Спит у меня в кабинете на тахте!
— Та-ак! Значит, товарищ Ленин вас освобождает, а эта сука… Пошли!
И мы тронулись за Владимиром Галактионовичем. Жил он буквально в двух шагах. Вошли в дом. В кабинете горела керосиновая лампа. На тахте, посапывая, спал матрос, укрытый шубой.
— Сам взял?! — спросил Федотов, указывая на шубу.
— Нет! Это я его укрыл, — ответил Короленко.
— Так!.. Расстрелять паразита! Я его сразу признал: Васька Греков! Из разведки.
— Ну зачем же расстреливать?! — встрепенулся Короленко. — Пусть уж выспится как следует…
— Ладно! Но только до утра. Я оставлю часовых. А там видно будёт, что мы с ним сделаем завтра.
В общем, этого матроса на следующий день привели под конвоем в штаб. Ему было объявлено уже готовое решение ревтрибунала: «Сидеть тебе в Полтавской тюрьме до конца мировой революции или пока ты, паразит, не прочитаешь и не выучишь всего того, что написал Короленко! Чтоб знал, у кого ночевать!»
Через несколько дней мы пошли дальше, а Вася Греков остался в Полтаве отсиживать срок.
Прошло двадцать лет. Я шел в Москве по Большой Дмитровке.
Проходя мимо Дома Союзов, у подъезда Октябрьского — малого — зала увидел афишу:
«Литературный вечер. Творчество В. Г. Короленко. Лекцию читает сотрудник Литературного института Василий Греков».
Вам ясно?..
А Гражданская война все шла… Примерно месяца через три мы были уже в Одессе. Ее освободили от интервентов и белых наши войска под командованием Григория Ивановича Котовского.
Тетя Аня была еще жива, а Лёдя — теперь уже артист Леонид Утесов и муж Лены Ленской, премьерши фарсовой театральной антрепризы Адамат-Рудзевича и отец пятилетней дочери Эдит (Диты).
Встреча с близкими была радостной, но, к сожалению, очень короткой: до мирных дней было еще далеко.
Однако свою порцию смеха в этом удивительном городе я все-таки получил.
В Одессе сразу наступила мирная жизнь. Началась она с перемены времени: при белых одесситы жили по старому — царскому, а мы ввели новое — среднеевропейское: два часа разницы.
И первое, что Утесов мне показал, чтобы я улыбнулся, было объявление на дверях соседней парикмахерской. Гласило оно следующее: «Наше дело работает с девяти утра до шести вечера по-ихнему».
Одну из тогдашних утесовских «песен» я запомнил:
У мене лицо — типаж, Шо мне стаж и монтаж?! Без-де-лушки! Попаду я на экран! Крупный план! В любой роман: Чем я — не Пушкин?! Пусть они попробуют, поищут! Ведь такой, как я, — один на тыщу! У мене лицо — типаж! Шо мне стаж и монтаж?! Чистый блажь!Прошло несколько дней. Я побывал в театре, где играли Лёдя и Лена.
Лёдя был счастлив: его способности оценил новый директор и прибавил ему зарплату.
Лена порекомендовала истратить первую получку на угощение руководства театра и его ведущих актеров.
Совет был выполнен в одном из ресторанов, расположенных за городом на Фонтанах. Лёдя устроил ужин, на котором посчастливилось быть и мне.
Гости засиделись до утра и разъехались на извозчиках. А мы с Лёдей дождались первого трамвая: на конный транспорт денег уже не было.
И вот он подошел — этот желанный вагон. Мы влезли на заднюю площадку, где и остались. Уплатив за проезд, стали делиться впечатлениями о ночной встрече с друзьями.
Примерно на восьмой станции к нам присоединилась молодая работница. Она с интересом посмотрела на красавца в канотье — Лёдю и на меня, одетого в военную форму. В это время подошел кондуктор, чтобы получить с девушки за проезд. Она сунула руку в карман своего фартука, побледнела и прошептала:
— Ой! А иде ж мой кошелек?!
— Ты эти штучки брось! — отреагировал кондуктор. — Давай плати! А не то сдам тебя кому следует!
И тут Лёдя, достав последние гроши, царственным жестом протянул их кондуктору.
— Вот это другое дело! Скажи спасибо такому фраеру! — пробурчал кондуктор, дал девице билет и ушел внутрь вагона. Мы остались на задней площадке втроем. И тогда девушка посмотрела на Лёдю и сказала:
— Спасибо, конечно! Но уж если вы такой порядочный… так отдайте кошелек тоже!
Отступлю от далекого прошлого и вернусь к предвоенным сороковым годам. На берегу моря — в очередной отпуск — встретились Иван Семенович Козловский, Леонид Осипович Утесов, молодой в ту пору Аркаша Райкин и я.
Лежим на пляже. Вдруг подходит Пашка Рязанский — администратор Утесова. Бледный как смерть, он сообщает ужасную новость: ему только что позвонили из Сухуми и сообщили, что гастролирующего там комика Владимира Яковлевича Хенкина укусил тарантул и Хенкин умер.
Мы трое — Козловский, Райкин и я — вскочили, ошарашенные этим страшным сообщением. А Утесов продолжал спокойно лежать.
Козловский не сдержался:
— Лёдя, ты что, глухой?! Не слышишь, что произошло?!
— Слышу, — не двигаясь и не открывая глаз произнес Утесов.
— И никак не реагируешь?!
— Нет.
— Почему? — спросил я. — Мы знаем, что ты не любишь Хенкина, но ведь это большой актер, наш коллега и товарищ!
— Потому что это брехня.
— Ну откуда у тебя такое нахальство?! — почти закричал я. — Ведь дело произошло в Сухуми, а не здесь — в Сочи! Почему ты думаешь, что это неправда?
— Потому что — брехня.
— У тебя есть объяснение? — нервно спросил Козловский.
— Конечно.
— Какое?
Утесов спокойно произнес:
— Если б Володьку укусил тарантул, сдох бы тарантул!
К счастью, слух оказался ложным, и Владимир Яковлевич действительно был жив. А вот кусал ли его тарантул?.. Осталось тайной.
Я когда-то был женат на женщине по имени Рая. Леонид Утесов ее органически не переваривал и называл не иначе, как Райкой.