Неведомому Богу. Луна зашла
Шрифт:
Молли быстро взглянула на дверь. Она сказала:
— Мы побежденный народ, лейтенант. Вы отняли у нас все. Я голодная. Накормите меня, и я буду лучше относиться к вам.
Тондер сказал:
— Зачем вы так говорите?
— Вам противно слушать, лейтенант? Может быть, я нарочно стараюсь вызвать у вас отвращение к себе. Моя цена — две сосиски.
Тондер сказал:
— Не смейте так говорить!
— А как было с вашими женщинами, лейтенант, после той войны. Мужчина мог выбрать себе любую за кусок хлеба или за яйцо. А вы хотите, чтобы я досталась вам даром, лейтенант? Разве цена так уж высока?
Он сказал:
— Вы обманули меня. Значит, я вам тоже ненавистен? А мне думалось, что в вас нет этой ненависти.
— Ненависти нет, — сказала она. — Я просто голодна, и я… ненавижу вас!
Тондер сказал:
— Я дам вам все, что нужно, только…
Но она перебила его:
— Вы предпочитаете называть это по-другому? «Девка» вам не нравится. Правильно я вас поняла?
Тондер сказал:
— Я не знаю, что тут понимать. Вы истолковали мои слова по-своему, с ненавистью.
Молли засмеялась. Она сказала:
— Голод — чувство малопривлекательное. Две сосиски, две сочных, жирных сосиски могут стать самой драгоценной вещью в мире.
— Перестаньте так говорить, — сказал он. — Прошу вас, перестаньте.
— Почему? Я говорю правду.
— Нет, это неправда! Это неправда!
Она посмотрела на него, потом села в качалку, опустила глаза и сказала:
— Да, это неправда. Я не чувствую к вам ненависти. Я тоже одинока. А снег лежит на крыше горой.
Тондер встал и подошел к ней. Он взял ее руку в обе свои и тихо сказал:
— Не надо меня ненавидеть. Я всего лишь лейтенант. Я не навязывался, чтобы меня послали сюда. Вы не навязывали мне свою вражду. Я не завоеватель, я — человек.
Пальцы Молли на секунду обвились вокруг его руки, и она тихо сказала:
— Да, я это знаю, знаю.
И Тондер сказал:
— У нас еще осталось крохотное право на жизнь среди всей этой смерти.
Она дотронулась рукой до его щеки и сказала.
— Да.
— Я буду заботиться о вас, — сказал он. — У нас осталось какое-то право на жизнь среди всех этих убийств. — Он положил руку ей на плечо. И вдруг она напряглась всем телом и широко открыла глаза, словно увидев перед собой призрак. Рука Тондера соскользнула с ее плеча, и он спросил: — Что случилось? Что с вами? — Но ее взгляд был все такой же неподвижный, и он повторил: — Что с вами?
Молли заговорила глухим голосом:
— Я одевала его, как маленького мальчика, который в первый раз идет в школу. Он боялся. Я застегнула ему пуговицы на рубашке и попыталась утешить его, но он не слушал моих утешений. Он боялся.
Тондер спросил:
— О чем вы?
А Молли говорила так, словно все это проходило у нее перед глазами.
— Я не знаю, почему они позволили ему придти домой. Он был такой растерянный. Сам не понимал, что происходит. Даже не поцеловал меня перед уходом. Он был такой испуганный и такой храбрый, совсем как маленький мальчик, который первый раз идет в школу.
Тондер встал:
— Это был ваш муж?
Молли сказала:
— Да, мой муж. Я пошла к мэру, но мэр ничем не мог помочь. А потом он ушел, и шаги у него были не очень ровные, не очень твердые, и вы повели его на площадь и расстреляли… Для меня во всем этом было что-то странное, ужаса я тогда не чувствовала. Мне как-то не верилось…
Тондер сказал:
— Ваш муж!
— Да. А теперь, в затихшем доме, я верю. Теперь, когда на крыше намело столько снегу, я верю. И перед рассветом, когда бывает так одиноко и лежишь в постели, согретой только твоим теплом, тогда я тоже знаю, что это было.
Тондер остановился перед ней. Выражение лица у него стало жалкое.
— Прощайте, — сказал он. — Да хранит вас бог! Можно мне вернуться к вам?
А Молли смотрела на стену и на призрак, всплывший у нее в памяти.
— Я не знаю, — сказала она.
— Я вернусь.
— Не знаю.
Он снова взглянул на нее и тихо вышел, а Молли продолжала сидеть, не сводя глаз со стены.
— Да хранит меня бог! — дверь бесшумно открылась, и в комнату вошла Энни. Молли даже не заметила ее.
Энни сказала недовольным тоном:
— Дверь была открыта.
Молли медленно перевела на нее свои широко открытые глаза.
— Да… Ах, Энни!
— Дверь была открыта. А от вас вышел какой-то человек. Я его видела. По-моему, он военный.
И Молли сказала:
— Да, Энни.
— К вам приходил военный?
— Да, это был военный.
И Энни подозрительно спросила:
— А что он здесь делал?
— Пришел поухаживать за мной.
Энни сказала:
— Что же вы делаете, мисс? Неужели вы перешли к ним? Неужели вы заодно с ними, как этот Корелл?
— Нет, я не с ними, Энни.
Энни сказала:
— Если он вернется, когда сюда придет мэр, вы во всем будете виноваты — одна вы!
— Он не вернется. Я не пущу его.
Но Энни не могла отделаться от своих подозрений. Она сказала:
— Что ж, позвать их? По-вашему, это не опасно?
— Не опасно, Энни. А где они?
— Тут, за изгородью, — сказала Энни.
— Так позовите их.
И пока Энни не было, Молли встала, пригладила волосы и тряхнула головой, стараясь привести себя в чувство. За дверью послышались тихие шаги. В комнату вошли двое высоких светловолосых юношей. На них были бушлаты и темные, с глухим воротом свитеры, на голове — вязаные шапочки. Смуглолицые, обветренные рыбаки Уилл Андерс и Том Андерс были очень похожи друг на друга — совсем как близнецы.
— Добрый вечер, Молли. Вы уже знаете?
— Мне Энни сказала. Очень уж темная ночь.
Том сказал:
— В светлую хуже. В светлую ночь могут заметить с самолетов. А что нужно мэру, вы не знаете, Молли?
— Нет, не знаю. Я слышала о вашем брате. Мне очень жаль его.
Уилл и Том ничего не ответили ей и смущенно опустили головы. Наконец Том сказал:
— Вам-то лучше всех известно, каково это.
— Да, да. Мне это известно.
Энни снова появилась в комнате и сказала хриплым шепотом: