Чтение онлайн

Между тем в глазах широкой публики Тесла понемногу становился классическим «чокнутым профессором». Ходили слухи о его эксцентрических привычках – например, о том, что он ежедневно в одно и то же время выходит на прогулку и кормит голубей и никогда не пропускает этого ритуала. Кроме того, он прославился как бессребреник и филантроп – и к нему потянулись несправедливо обиженные, особенно неудачники-иммигранты из числа соотечественников. Тесла почти никому не отказывал в помощи – однако при этом отнюдь не был мягкотелым добряком, игрушкой в руках мелких жуликов. Рассказывают, что однажды к нему обратился пожилой серб с просьбой дать денег на переезд из Нью-Йорка в Чикаго: он оскорбил соседа и теперь боялся его мести. Денег Тесла дал – но прежде, заметив, что от обиженного убежать можно, но от возмездия за обиду не получится, крепко поколотил просителя. Ушел тот, однако, вполне довольный, а на следующий день Тесла навестил обиженного соседа и помог деньгами и его семье.

Джонсоны

Приятель Теслы журналист и популяризатор науки Томас Коммерфорд Мартин решил представить Теслу заместителю редактора журнала «Сенчури» Роберту Андервуду Джонсону, чтобы Джонсон написал статью об этом удивительном ученом.

Роберт и Кэтрин Джонсон держали настоящий салон для интеллектуалов. У них в гостях часто бывали и Теодор Рузвельт, тогда кандидат в мэры Нью-Йорка, и композитор и пианист Игнаций Падеревский, и Марк Твен, и Редьярд Киплинг, и множество других знаменитостей. Джонсоны были веселые, доброжелательные люди, и когда Мартин под Рождество 1893 года привел в дом Теслу – как всегда, бледного и изнуренного непрерывной работой, – встретили нового знакомого тепло и ласково. Он их совершенно очаровал – особенно Кэтрин, красавицу-ирландку, в которой он, по всей видимости, пробудил материнские – и не только материнские – чувства. «Сербский волшебник» Никола тоже поддался обаянию хозяйки дома.

Джонсоны сразу же пригласили его на Рождество (Кэтрин добавила, что всерьез рассчитывает несколько подкормить исхудавшего гостя). Тесла вежливо отказался, сославшись на срочную, как всегда, работу и на эксперименты, требовавшие его неусыпного внимания, – и тут же предложил отправиться в лабораторию и своими глазами посмотреть, чем он там занимается. Для новых гостей Тесла устроил настоящее электрическое представление – ничуть не хуже тех, которыми он поражал коллег-инженеров или гостей Чикагской выставки.

В благодарность за это Кэтрин несколько дней спустя, в православное Рождество, послала Тесле букет цветов. Пожалуй, до сих пор Никола не получал цветов от дам – и подарок Кэтрин произвел на него самое сильное впечатление. Тесла поблагодарил за него письмом, адресованным, по всем правилам этикета, не Кэтрин, а Роберту: «Хочу поблагодарить миссис Джонсон за прекрасные цветы. Мне никогда прежде не дарили цветов, и этот букет произвел на меня любопытное впечатление».

Так началась многолетняя дружба Теслы и Джонсонов. Тесла бывал в доме Джонсонов очень часто и не менее часто приглашал хозяев в театр, в оперу или отужинать вместе в ресторане. «Я заказал на субботу лучшие места, – писал он Роберту, когда они собирались послушать симфонию Антонина Дворжака «Из Нового Света». – Нет ничего лучше пятнадцатого ряда! Жаль, но нам придется воспользоваться биноклями. Но тем лучше для богатого воображения миссис Джонсон».

У Джонсонов Тесла сразу оказался в кругу знаменитостей – некоторые даже специально приходили в гостеприимный дом, чтобы познакомиться с загадочным ученым. Именно Джонсоны познакомили Теслу с Киплингом. И именно у Джонсонов Тесла познакомился с кумиром своего детства, – с Сэмюэлем Клеменсом, известным всему миру под именем Марка Твена. Они дружили до самой смерти Твена в 1910 году. Здесь же он встретился с Антонином Дворжаком и Игнацием Падеревским.

Но на самом деле Теслу в доме Джонсонов привлекали вовсе не приглашенные знаменитости, а сами хозяева. Он словно бы снова обрел любящую семью – хотя чувства, которые явно питала к нему Кэтрин, огорчали и тревожили его. Тесла не мог их разделить, как бы ни был велик соблазн, и дело было, как мы теперь понимаем, не только в том, что Кэтрин была замужней женщиной, женой его друга. Тесла был неизменно вежлив и неизменно адресовал письма только Роберту, однако дерзкая чаровница Кэтрин вела себя совсем иначе. Записки ее к Тесле сохранились – и из них видно, что она говорит только о себе и о нем, упоминая мужа и детей разве что вскользь. Биограф Теслы Марк Сейфер приводит отрывки из ее писем: «Дорогой мистер Тесла, с четверга у нас дома лазарет. Роберт и Агнес больны. Роберту уже лучше, но он не выходит, и мы хотим, чтобы вы пришли сегодня вечером и развлекли нас. Окажите нам услугу, приходите…» (январь 1894 года); «Дорогой мистер Тесла, ожидаю увидеть вас сегодня вечером» (1896 год); «Приходите побыстрее» (1897 год); «Приходите, пожалуйста, ко мне завтра вечером и постарайтесь быть немного пораньше… Я очень хочу вас видеть и очень огорчусь, если вы отмахнетесь от моей просьбы» (1898 год). Очевидно, что Никола Тесла был для нее не просто интересным собеседником, не просто другом, не просто жемчужиной в коллекции знаменитостей – он был прежде всего мужчиной, высоким синеглазым брюнетом, нуждавшимся в ее любви, ласке и заботе. Нет никаких сомнений, что ни одна другая женщина, кроме матери, не сыграла в жизни Теслы столь важную роль, – и в том, что именно в этот период своей жизни он как никогда раньше проклинал свой роковой недуг.

Кэтрин очень пугало то, как много Тесла работает, как пренебрежительно он относится к своему здоровью. В первый день 1894 года умер Генрих Герц – а ведь он был моложе Теслы на два года, ему не исполнилось еще и тридцати семи! Его смерть повергла в ужас весь научный мир, но Тесла не желал даже слушать предупреждения друзей и продолжал работать по двадцать часов в сутки.

Из переписки с Кэтрин, длившейся много лет, видно, что периодами Тесла держался с миссис Джонсон отстраненно и холодно, иногда даже не отвечал на письма, несмотря на просьбы Кэтрин написать хоть несколько слов. Тесла не хотел прослыть женоненавистником, всегда вел себя как джентльмен, много писал и говорил о том, что романтические отношения с женщинами, женитьба, семья нужны лишь людям искусства, которым любовь необходима для вдохновения, – однако у ученого не должно быть иных интересов и пристрастий в жизни, кроме собственно науки. И это позволяло ему оставаться одному и беречь свою тайну. «Вы сверхчеловек, – написала ему однажды Кэтрин, – Вам никто не нужен. Как странно, что я не могу без Вас».

Филадельфийская лекция

В начале 1893 года Теслу пригласили выступить с лекцией в Институте Франклина в Филадельфии и в Национальной ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе. Тесла назвал эту лекцию, ставшую классической, «О свете и других высокочастотных явлениях». В длинном вступлении он, рискуя впасть в метафизику, говорил о том, насколько уникален орган зрения у животных и человека, превозносил зрение как едва ли не единственный источник знаний.

Тесла подробно рассказал о том, как глаз воспринимает электромагнитные колебания (связанные, по его убеждению, с колебаниями мирового эфира), которые по зрительным нервам передаются в мозг. Более того, утверждал Тесла, имеет место и обратное явление: иногда в минуты крайнего напряжения в глазах возникает яркий блеск, который легко заметить в сумерках – «это, если можно так выразиться, свечение самого мозга».

Далее он рассуждал и о том, что свет на пути к глазу сталкивается со множеством материальных частиц, составляющих атмосферу Земли, и о том, что следует изучить механику этих столкновений; о том, что все в мире движется, непрерывно колеблется. Напомним, что речь идет о середине 1890 годов, когда такие идеи были, конечно, не революционными, но и отнюдь не очевидными: «…Атом… постоянно мечется в пространстве под воздействием внешних сил, как лодка в бушующем море. Если бы он остановил свое движение, то он бы умер. Тело, находящееся в состоянии покоя, если такое вообще существует – мертвое тело. Смерть тела! … В рамках бесконечной вселенной не бывает смерти тела – все вынуждено двигаться, вибрировать, а значит, жить» (Пер. С. Спивашкина, А. Дунаева).

Следующий раздел лекции был посвящен движению атомов и молекул в газовой и вакуумной среде под воздействием электростатических сил. А далее Тесла перешел к явлениям, наблюдаемым при движении электрического тока в разомкнутой цепи – он утверждал, что ток не просто способен протекать через проводник, даже если цепь разомкнута, но иногда ему даже проще течь по разомкнутой цепи.

В доказательство Тесла продемонстрировал настоящее чудо: в его руках загорались карборундовые лампы – необычайно яркие, «маленькие Солнца», предвестие современных лазеров, – и работали двигатели, подключенные проводом (иногда проводником служили руки изобретателя) к одному полюсу источника высокочастотного тока – а значит, возможна и передача электроэнергии потребителю через однопроводную сеть! Здесь же он продемонстрировал и газовые лампы – нынешние лампы дневного света. Они давали не такой приятный желтоватый свет, как лампочки накаливания Эдисона, зато служили гораздо дольше: в них не было электродов, поэтому нечему было перегорать. В числе прочего Тесла показывал и светящиеся трубки, заполненные неоном и выгнутые в виде различных фигур и букв. Все это сулило неслыханные перспективы для осветительных систем – но лишь с помощью явлений электрического резонанса. А затем Тесла перешел к основной мысли всей лекции – он связал воедино выводы об однопроводной передаче энергии и о резонансном усилении колебаний.

Лекция имела шумный успех, однако сам Тесла вспоминал, что предложение о беспроводной передаче энергии и информации было встречено в штыки и он не сумел донести до слушателя большую часть своих соображений (хотя текст лекции занимает несколько десятков страниц). Тем не менее это документальное свидетельство того, что Теслу вполне можно считать одним из отцов-основателей радио, ведь он первым заявил о возможностях беспроводной связи и подробно разъяснил, что именно для этого требуется.