Очерки по русской семантике
Шрифт:
Покорные общему закону, изменились за минувшие 175 лет и многие нормы литературного языка пушкинской эпохи.
Перечитаем знакомые со школьной скамьи строки из хорошо всем известного описания зимы в четвертой главе «Евгения Онегина»:
Что же здесь должно привлечь наше внимание? – Прочтем еще и еще раз этот текст, вдумаемся в него, и языковая интуиция, внутреннее чувство родного языка, подскажет нам, что предметом наших размышлений может стать, во-первых, необычное и, по-видимому, невозможное сегодня сочетание «народ» «мальчишек» [94] и, во-вторых, наречие бережно, которое Пушкин использовал в чем-то не так, как мы им сегодня пользуемся, не так, как предписывает нам современная, очень поздно – только к концу XIX в. – сложившаяся норма. Задача, следовательно, состоит в том, чтобы понять, какова эта всеми нами строго соблюдаемая (хотя и пока нигде не зафиксированная) норма и в чем заключается пушкинское «не так».
94
Невозможное сегодня, оно было вполне обычным в текстах пушкинской эпохи: «Сказал я как-то мимоходом / И разве в бровь, не прямо в глаз, / Что между авторским народом / Шпионы завелись у нас; / Что там, где им изменит сила / С лица на недруга напасть, / Они к нему подходят с тыла / И за собою тащат в часть…» (П. А. Вяземский. Важное открытие, 1845); «…ра-ширяя сцену, населяя ее народом действующих лиц, он <Грибоедов>, без сомнения, расширил и границы самого искусства Они <Фонвизин и Грибоедов> не перерабатывали своих приобретений в алхимическом горниле общей комедии…» (П. А. Вяземский. Фонвизин, VIII, 1833); «[Графиня] Народ любовников, поверь мне, рад сердечно, / Чтоб только воздыхать, придраться ко всему: / Как пища нам нужна, так надобны ему / И нежны жалобы, и страстныя мученья. / Охотники любить без них умрут с тоски» (А. А. Шаховской. Урок кокеткам, 3, VII, 1815); «Вьется жадно над цветами / Пчел ликующий народ…» (И. С. Тургенев. Параша, LVII, 1841); «Всякий народ смотрит на свет особенным образом; а зрячий в народе слепцов и близоруких тем более должен иметь взгляд ему свойственный» (П. А. Вяземский – А. И. Тургеневу, 29 августа 1819 г.); «Обиженных творцов, острящих втайне жалы, / Восстанет на меня злопамятный народ» (П. А. Вяземский. К перу моему, 1816) и др. Ср. также представляющие ту же модель обороты сброд кого: «Сюда по старой памяти являлись родственники и рядом с ними всякий сброд чужестранных и русских пришлецов, игроков, мелких журналистов, их жен, приятелей и т. д.» (Д. В. Григорович. Лит. восп., XV, 1880–1890) и сволочь кого: «Сволочь беснующегося народары-щет повсюду…» (А. М. Белосельский-Белозерский – А. И. Остерману 26 мая 1792 //Русскийархив, 1872. Кн. 1. Вып. 2. С. 389); «Он предводительствует большою сволочью крестьян…» (там же, 2 июня 1792 // Там же: C. 391);«… .сволочь самой подлой черни приступила к Тюллерийскому двору» (там же, 19 июня 1792 // Там же. С. 395).
Проверим прежде всего, не связано ли это «не так» со значением слова бережно, и для ответа на этот вопрос обратимся к «Словарю языка Пушкина» (М., 1956). Оказывается, что словарная статья, посвященная здесь наречию бережно [I, 96], отмечает в пушкинских текстах пять случаев его употребления, но значение его не определяет. Это следует понимать, как указание на то, что бережно у Пушкина имеет только одно значение и что это значение сохраняется без изменения до наших дней. Опираясь на материалы толковых словарей современного литературного языка и следуя принятому в них принципу выведения значений наречий на – о из значения производящих прилагательных, можно истолковать бережно (из бережный) как «осторожно», «заботливо», «внимательно» [Уш. 1935: I, 124; БАС 1950: 1, 395; Ож. 1975: 44; MAC 1981: 1, 79; НСРЯ 2000: I, 88].
Если соотнести полученные нами толкования с анализируемым пушкинским текстом, то нетрудно будет убедиться в том, что ни заботливо, ни внимательно в него «не входят». Они «не входят», «не вмещаются» в него ни как слова (т. е. материальные единицы с другой фонетической и ритмической структурой), ни как значения или смыслы. Поэтому они не могут быть эквивалентами или заменителями слова бережно, хотя и связаны с ним, несомненно, определенными смысловыми нитями. Так ‘заботливость’ в каких-то случаях может быть причиной ‘бережности’ (ср.: Мать бережно взяла ребенка на руки), а ‘внимательность’ – проявлением ‘бережности’ (ср.: Она бережно укладывала фарфор и хрусталь). Вместе с такими словами, как аккуратно, старательно, тщательно и др., они как бы очерчивают границы того широкого смыслового поля, к которому принадлежит бережно и в котором оно живет.
Иначе обстоит дело с осторожно, которое обнаруживает общность с бережно по всем основным компонентам его значения и способность замещать его почти во всех контекстах, хотя и не совпадая с ним целиком. [95] Только этим словом мы и могли бы – разумеется, лишь в целях мысленного эксперимента – заменить бережно в пушкинском тексте, чтобы привести его в соответствие с современной нормой. Ср. использование осторожно в близких по смыслу (по описываемой ситуации) контекстах: «Зная привычку его <Собакевича> наступать на ноги, он <Чичиков> очень осторожно передвигал своими и давал ему дорогу вперед» (Н. В. Гоголь. Мертвые души, I, 5); «Лошади удивлялись шуму воды, подымали головы, настораживали уши, но мерно и осторожно шагали против течения по неровному дну» (Л. Н. Толстой. Набег, VIII); «Осторожно шагая босыми ногами, старуха проводила Левина…» (Л. Н. Толстой. Анна Каренина, 6, XII); «В нескольких шагах от меня стоял большой петух и внимательно рассматривал меня. Он крикнул два раза повелительно, остался чем-то недоволен, сердито отвернулся и пошел назад, осторожно ступая по траве своими тоненькими ножками, точно какой-нибудь столичный франтик, который случайно попал в деревню и боится выпачкать свои лакированные ботинки» (А. Н. Апухтин. Дневник Павлика Дольского, 1880-е); «Черная речка от дождя стала чернее и шире. Дьякон осторожно прошел по жидкому мостику, до которого дохватывали уже грязные волны» (А. П. Чехов. Дуэль); «Дедушка долго постоял на солнышке, щупая у себя под мышками. В воду он сошел очень осторожно и, прежде чем окунуться, старательно мочил себе красное лысое темя и впалые бока» (А. И. Куприн. Белый пудель)и др.
95
Ср. наречие осторожно в качестве толкующего слова для бережно (как и осторожный – для бережный) в «Словаре церковнославянского и русского языка, составленного вторым отделением Императорской Академии наук» (СПб., 1867. Т. 1. С. 93). Ср. также бережность в значении ‘осторожность’ в приводимом ниже примере из П. А. Катенина: «Я бы причел ему <Пушкину> в большое достоинство опыты новых, дотоле не употребляемых размеров, но по очевидной бережности сих опытов, приходит на ум: не для того ли он творил их, чтобы доказать примером кое-каким ценителям трудностей, как они легки…» (Воспоминания о Пушкине, 1852).
С другой же стороны, показательно регулярное использование в современном языке осторожно как рядоположного усилителя к бережно: «Боясь спутаться, затеряться в светлом лабиринте памяти, он прежний путь свой восстанавливал осторожно, бережно, возвращаясь иногда к забытой мелочи…» (В. В. Набоков. Машенька); «Власть партии – реальная власть, и, как всякая реальная власть, цель которой – благо людей, она должна осуществляться бережно и осторожно» (Московские Новости, 8 мая 1988 г.). То же в сочинительных сочетаниях с одноосновными именами: «Вот почему я призываю к особой бережности, осторожности в реализации действительно неотложных, действительно радикальных и необходимых реформ» (Советская Культура, 5 марта 1988 г.).
Следует ли из сказанного, что Пушкин допустил ошибку, написав о гусе «ступает бережно на лед»? – Конечно, нет. Можно ли считать, что Пушкин использовал бережно вместо осторожно по требованию стиха? – И на этот вопрос следует ответить отрицательно: настоящий поэт никогда не ломает язык ни в угоду рифме, ни в угоду размеру. Пушкин воспользовался наречием бережно, потому что оно соответствовало и его требованиям и литературной норме его эпохи. В том же значении и таким же образом Пушкин использовал это слово и в прозе (мы увидим это несколько дальше), как это делали и его современники. Ср., например: «Конь, как бы понимая желание всадника, ступал бережно по зеленому лугу…» (М. С. Жукова. Вечера на Карповке, 1837); «Я видел, как крестьянские бабы и девки, беспрестанно нагибаясь, выдергивают сорные травы и, набрав их на левую руку, бережно ступая, выносят на межи» (С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова внука).
Это значит, что отношения между наречиями бережно и осторожно были во времена Пушкина не такими, как сегодня. Они были ближе друг к другу, и благодаря этому говорящие и пишущие имели свободу выбора между ними. Но каково все-таки было их значение? – Ведь поставив между ними знак равенства (бережно = осторожно), мы оказываемся в замкнутом кругу (осторожно = бережно), а искомое значение как было, так и остается не определенным. Попытаемся же вырваться из этого круга.
Возьмем несколько примеров с наречием бережно и попробуем из них вывести интересующее нас значение. Вот эти примеры:
«Мы принялись ощупывать грузди руками и бережно вынимать их из-под пелены прошлогодних листьев» (С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова внука); «Зарецкий бережно кладет / На сани труп оледенелый» (А. С. Пушкин. Евгений Онегин, 6, XXXV); «Он осматривал яблони, обнаженные дыханием осени, и с помощию старого садовника бережно укутывал их теплой соломой» (А. С. Пушкин. Капитанская дочка, X); «Бережно сложив тетрадь…, он встал и подошел к двери…» (Л. Н. Толстой. Отрочество, XI); «Один из конюхов подобрал Изумруду пышный хвост и бережно уложил его на сиденье» (А. И. Куприн. Изумруд, IV); «Бережно, словно заботливый нежный пестун, океан несет на своей груди плывущие корабли» (К. С. Станюкович. Максимка) и др. под.
Нетрудно убедиться, что все эти предложения построены по одной схеме и что наречие бережно, являясь обстоятельством образа действия, всегда примыкает к переходным глаголам, которые управляют существительным (или местоимением) в винительном падеже и обозначают действие, направленное на тот или иной объект: бережно вынимать грузди (сложить тетрадь, класть труп, укутывать яблони). В соответствии с этой нормой можно сказать: бережно поставил кувшин (на стол), повесил пальто (в шкаф), упаковал вещи (в ящики), вынул стекло (из рамы) и т. п. или – с переводом из активной формы в пассивную: кувшин был бережно поставлен, пальто бережно повешено, вещи бережно упакованы. Ср.: «У него хранился бережно завернутый портфель» (А. И. Герцен. Кто виноват? 1, VI); «Вера подняла крышечку, подбитую бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый в черный бархат овальный золотой браслет, а внутри его бережно сложенную красивым восьмиугольником записку» (А. И. Куприн. Гранатовый браслет, V); «Пуговки были пришиты, рубашка, бережно свернутая, положена на стол, а тот, кому она предназна-чалась, всё не шел…» (Ф. Ф. Тютчев. Комары); «Однако, ежели существуют в Москве и розы и женщины, то почему бы и не помечтать юноше о букете, бережно закутанном на морозе…» (И. Эренбург. В Проточном переулке, 3); «О, эти годы, <…>, когда “Нива”, “Всемирная новь” и “Вестники иностранной литературы”, бережно переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные столики» (О. Мандельштам. Шум времени); «…достал бережно завернутые в несколько слоев пергамента две плитки шоколада» (А. Ливеровский. Блокадные рассказы).
Оказывается, однако, что бережно может характеризовать далеко не всякое действие, направленное на объект, а только физическое действие, направленное на физический же, материальный объект, и притом только такое физическое действие, которое в процессе его осуществления может нанести или причинить вред своему объекту. Действительно, вынимая грибы из-под листьев, их можно поломать; складывая тетрадь, ее можно измять или порвать; укутывая яблони соломой, их можно повредить, сломав ветви; ставя кувшин на стол, его можно разбить или пролить и т. п. Но, очевидно, нельзя бережно решать задачу (задача не может пострадать от того, что ее решают), вспоминать прошлое (воспоминания не могут повредить прошлому) или обдумывать услышанное. Нельзя бережно сочинять стихи, рисовать картину, шить платье, варить обед, строить дом или завод, поскольку все эти действия направлены на создание объектов, которых еще нет и которым нельзя повредить (хотя можно их сделать лучше или хуже). Равным образом нельзя бережно мыть пол (поскольку мытье не может принести вред полу), но можнобережно мыть окна (так как в процессе мытья их можно разбить); нельзя бережно слушать музыку или рассматривать скульптуру (ведь музыка и скульптура влияют на слушателя / зрителя, а не наоборот), как нельзябережно сыграть сонату или прочитать стихи (хотя можно бережно скопировать картину великого художника или бережно донести до слушателей замысел композитора).
Следует отметить и некоторые другие ограничения.
Понятно, что бережно не сочетается с глаголами, обозначающими действия, имеющие целью уничтожение объекта или причинение ему вреда: сочетания типа *бережно убить волка, *бережно взорвать дом, *бережно выкорчевать дерево (но ср.: бережно выкопать яблоню для пересадки), *бережно оскорбить друга или *бережно ударить ребенка и т. п. противоречат здравому смыслу и могут быть восприняты только как нелепица или абсурд.